"加油，还有最后一圈！"每当踏上猩红的塑胶跑道，那个攥着秒表的小人就会在我心里呐喊。阳光下，800米的终点线泛着白漆特有的冷光，像一把悬在头顶的标尺。
七年级的初秋，我第一次见识了800米的狰狞。哨声刺破空气的刹那，十余双运动鞋在起跑线上炸开尘烟。前两百米还紧咬着领跑的女生，可拐过弯道时，喉咙里漫开的血腥味让脚步踉跄起来。"呼哧——呼哧——"第二圈刚过半，双腿就像灌了滚烫的铅水，连呼吸都扯得胸腔生疼。前方晃动的马尾辫越来越远，我瘫坐在跑道边的栾树下，看同学们的身影掠过满地斑驳的树影。
"3分30秒。"体育老师的声音比秋风还凉。攥着成绩单的指节发白，指甲在"良好"的评级上掐出月牙痕。那天夜里，我在台历的十月十七日画了颗滴血的心，旁边歪歪扭扭写着：下次绝对不走！
可誓言很快被寒风吹散。整个八年级，体育课成了闲聊时光。我们躲在栾树的绿荫里，用课本挡着偷吃的零食，看男生们追逐着滚动的足球。直到期中体测那天，我又在弯道处停下脚步——不是累，是发现曾经被我甩在身后的燕子竟跑出了3分15秒。她马尾辫上的橙色蝴蝶结在风里扑闪，像团烧进眼底的火。
那个傍晚回家的路上，夕阳把影子拉得很长，长得能丈量出我与满分之间的鸿沟。从那天起，红色跑道成了我的战场：晨光熹微时在上学路上慢慢加速，课间操咬牙跟上节奏，大踏步，大口呼吸；甚至下雨天都想在楼道里练习摆臂。最煎熬的是体育课的自由活动时间，当嬉笑声从树荫下传来，我咬着后槽牙继续绕圈，汗水砸在滚烫的跑道，溅起细小的尘埃。
三月的柳絮纷飞时，我的校服裤磨破了第三处膝盖。但那些淤青和血泡终于开出花来——当我在模拟考中冲过终点线，体育老师按下秒表的瞬间，我听见胸腔里炸开礼炮般的轰鸣。"3分05！"春风卷着这个数字掠过耳畔，跑道旁的海棠突然下起粉白的花雨。有同学跑来祝贺，我低头假装整理鞋带，怕他们看见我泛红的眼眶。
如今站在九年级的跑道上，起跑前的紧张已化作肌肉记忆的余温。当发令枪响，我能清晰感知到风阻的变化：第一个直道保留七分力，弯道调整呼吸节奏，最后百米冲刺时，连耳边的风声都在喊着"加速"。那些曾经遥不可及的身影，现在都成了身后的风景。
原来坚持是渐变的过程，像被雨水反复冲刷的鹅卵石，不知不觉就磨出了温润的光泽。体育中考那天，当我以2分58秒撞线时，天空蓝得仿佛能滴下水来。观众席爆发的欢呼声中，我忽然想起七年级那个瘫坐在梧桐树下的自己——如果时光能够折叠，真想穿越回去给那时的女孩看看，这条猩红跑道上终将绽放的虹彩。
坚持的颜色，大概就是无数次跌倒时蹭在掌心的跑道红，是汗水浸透的白T恤，是终点线在阳光下融化的铂金色。而最美的，永远是下一个弯道后，那个比昨天更挺拔的身影。
坚持
