记忆是握在手心的冰，无论有多么清晰，无论有多么坚固，无论握得有多紧，有些人注定会从记忆中流逝。很多事没有来日方长，总有人会乍然离场。无论我们有多么舍不得，都只能怀念。
记得小时候，姥爷会做甜甜的拔丝地瓜，我和妹妹像馋猫一样守着炉子，幸福的闭上双眼，细细的嗅空气中甜甜的味道，却又高度警惕的盯着炉子，生怕下一刻就出锅了。那时候最引以为傲的就是比妹妹吃的多。可是，我却只记得姥爷那甜甜的拔丝地瓜，不记得何时，行动不便的姥爷做出来的拔丝地瓜不再是金黄色，姥爷再也掌握不好火候，那时候的我只会埋怨拔丝地瓜不好吃，可又哪里会注意，那是姥爷衰老的开始。姥爷，我真的错了。
隐约记得后来在我模糊的记忆中，姥爷好多次去不同地方求医问药，原本强壮的姥爷变得越来越笨重，从行走不便到借助拐杖，再到后来的轮椅，屋子一步步的成为禁锢姥爷的囚笼，好多次见姥爷坐在轮椅上拽着门的把手，双眼紧紧的凝视着那片院子的土地，那片曾经未被水泥覆盖的土地，那片曾经一天往返好多次的土地，姥爷眼中那种伤痛与无奈，我曾清晰的感知到。姥爷，我理解了。
有一次，爸妈带我去姥姥家种花生，我和妹妹被留在家里照顾姥爷，院子里阳光正好，姥爷期待的目光狠狠的刺痛了我，我决定试试。一米多高四层的台阶，我和妹妹不可能把轮椅抬下去，所以，我们找了好多木板，但是实在无法做到。在我和妹妹搭木板的时候，姥爷满目含笑，双眸也弯弯的，可是在我告诉姥爷不行的时候，那停滞一瞬的笑脸又一次伤害了我，我讨厌自己的无能，我讨厌自己的笨拙。我发誓我一定会找到办法让姥爷从囚笼里走出来，现在的我有能力了，可是我去哪里可以实现自己的誓言。姥爷，对不起，我失约了。
听妈妈说， 姥爷年轻的时候在煤矿是一个顶天立地的矿工，在家里是一个严格的父亲。妈妈曾提过，姥爷说:“只要有钱，天天生日月月年。”姥爷不爱财却惜财，知道钱来之不易。现在想来，姥爷一个人两只手，养活了全家八口人，着实不易，一个人用双手支撑整个家，在村里也是出名的有钱人。人们常说，历经沧桑的人才有发言权。姥爷，我佩服你。
慢慢的，我从一个小女孩渐渐比妈妈高，在姥姥家，我呼唤妈妈为小矮子，姥爷虽意识不清，但立刻反驳我:“文竹啊，你哥哥比你二姨高那么多都没有叫你二姨小矮子，你才比我女儿高多少，你就叫她小矮子。”那时候我以为姥爷就是取笑我，现在想想，那是一个父亲对女儿的爱啊。姥爷不允许自己的女儿 收到非议，这是一个父亲的责任。姥爷，我懂了。
