夜里起来倒水，壶底只剩半杯。倒进杯里，端在手上，愣了一会儿。
这些年，劝别人的话说得不少。说“你已经够好了”，说“别把自己逼太紧”，说得恳切，连自己都信了。轮到自己，却一句不作数。那半杯水摆在眼前，我偏偏只看见空的那半截——没读完的书，没写完的字，没做到的事，一件一件摞起来，压得人喘不过气。
想起母亲倒水，从不倒满，就多半杯。她说倒满了端着烫手，走两步就洒了。那时候嫌她抠门。现在想想，母亲那一辈子，大约就是这么端着大半杯水过来的。
人心里大约都端着这么半杯水。有人嫌少，拼了命往里添，添到杯子端不稳，洒了一身，反倒更渴。有人索性把杯子一搁，说算了，我就这点出息。可那不是放过，那是放弃了。
放过自己，是知道这半杯水不够满，还是端起来喝了一口。凉的，可解渴。放弃自己，是杯子搁在那儿落灰，再渴也不肯伸手。
这两件事，看着像，其实不一样。一个是不较劲了，一个是连心气儿都不要了。一个还在往前走，只是不跑了。一个是坐下了，再也不打算起身。
我端起杯子喝了两口，凉的，咽下去倒觉得润。杯子没洗，留着明天再续。
