讲个故事：
富贵是沈家私塾先生张仁老先生的公子。那年月，烽火连天，战乱纷争，乡间富绅大户的子女大都不去学堂，聘的私塾先生在家中教子女识文断字。15岁那年，富贵跟着张老先生落户沈家。
沈家育有两男一女。美凤最小。那时候，讲求女子无才便是德，女儿家往往是足不出户地跟着女眷在家里学学女红之类。但沈老爷子很开明，破例允许美凤跟着两位兄长师于张老先生。
美凤小富贵两岁，也是情窦初萌的年纪。初见富贵生得仪表堂堂，唇红齿白的俊俏模样，好生欢喜，加之相处日久，便渐生情愫，眉目间自是顾盼流离，眼角传情。那富贵血气方刚，风华正茂，那敌得过这万种风情，一来二去，一晃眼两年过去，两个孩子就背着大人成全了好事。
那一年，富贵17，美凤15。
最早发现这件事情的是沈太太，从女儿渐掩不住的肚子上发现了端倪。当沈太太哭哭啼啼把事情原委告诉老爷子的时候，沈老爷子霎那间五雷轰顶，恶胆丛生。
手下把富贵五花大绑推倒在沈老爷子面前的时候，沈老爷子得眼神绿幽幽的，像狼。
小子，你还有什么话说？沈老爷子嘶哑着嗓子。
富贵梗了梗脖子，没言语。
恰在此时，有人暗地知会，张老先生跌跌撞撞冲进了客堂，冲着富贵劈手一巴掌，而后扑通一声跪在沈老爷子面前。
——老爷，这孩子娘死得早，怪我教子无方，无论如何，但求放一条生路给他……语未及尽，顷刻，已是老泪纵横。
呸！沈老爷子朝地下狠啐一口，嘶吼道，放过他？我的面皮呢？我女儿的面皮呢？——你真是妄想呢！
张老先生抬头，转回身望着富贵，发狠地道——造孽孩子，你可晓得你闯下大祸了么？而后对沈老爷子凄然一笑道，我也是读书人，我也晓得面皮呢，我会给老爷一个交待，但求老爷放这孩子一条生路，留一脉香火，来世，老朽做牛做马也当报答……
话音未落，张老先生猛然起身，不及众人反应，一头撞向厅堂中央的廊柱，轰然之后，如猛然泻了力道的麻袋一般，颓然倒地。
众人猝不及防，而后，混乱纷嚷。
富贵猩红着眼睛看了这一幕，眼前一黑，随即瘫软在地。
醒来时候，美凤坐在床边，床下太师椅上，端坐着沈老爷子。
沈老爷子红着眼睛，惨然道，死孩子，我敬你爹刚烈，你把美风娶了吧……
美凤目含盈泪，凄然望着他。
富贵没做声，呼呼地喘着粗气。
沈老爷子起身，道，你爹我已厚葬。而后仰天长出一口气，道，冤孽啊……缓缓步出了房间。
屋内，油灯如豆，映着两张凄切苍白的面孔，和富贵喷火的目光。
我不会娶你！富贵决绝地说。你有心，就等着我回来。
富贵出逃的那天夜里，沈老爷子本要亲自率手下去追，被美凤阻住。美凤哭道，爹，你就是追他回来，又能怎样？你非得把女儿的命搭上，才罢手么？
沈老爷子一时无话，半晌，搂住美凤，潸然道，我苦命的女儿，你可咋办啊？父女二人抱头痛哭。
美凤是16岁那年出的嫁。出嫁时，怀着八个月的身孕。丈夫是乡五里桥丧偶多年的鳏夫张二拐。
当年，产下一子，名曰贵诚。是沈老爷子给取得名字。
翌年，解放军进乡的那一年，张二拐病故。
那以后，美凤没再嫁，也没回娘家，间或靠着沈老爷子的接济，自己带着孩子过生活。
期间，有同乡人给沈老爷子捎了口信，说是听到富贵在外省入了部队当了兵。沈老爷子把这话说给美凤的时候，美凤静静地听，脸上淡淡的。
再次见到富贵的时候，是在三年后的土改动员大会上。美凤在台下一眼认出了台上的富贵。依然是那么仪表堂堂，那么唇红齿白。不同的是，眉眼间多了几分沧桑、硬朗，和绝决。其时，富贵是上级派来的土改督导组的组长。
那年，贵诚四岁。
在宣布沈老爷子的土地财产全部充公的第二天。沈老爷子恼愤过度，引发中风溢血，不治而亡。
在送葬的人群中，披麻带孝的美凤看到了富贵。
你，还好吗？富贵愣怔地问。
我没等你。美凤淡然道，我嫁了人。
我知道——他死了。
他也死了。美凤冲棺木努了努嘴，冷冷地笑。
富贵有些微的尴尬，点点头。——我也有家属，在城里，呃，孩子快一岁了。
哦，美凤什么也没说，平淡地点点头。
以后的日子，如同随手翻过的日历一般随意，靠着政府分给的几分土地，带着贵诚，过着简单的日子。
我知道富贵是我的父亲，是我22岁那年，一场席卷全国的政治风暴正如火如荼。那时候，我在乡里当民办教师。我随手带回家的一张报纸，引起了美凤的注意。
伊那时才不到40岁的年纪，却已呈现出衰老的样子。
我注意到伊表情异样的时候很是奇怪。
那张报纸的下脚有则很不起眼的新闻：
——慑于人民专政的的强大威慑，反革命分子张建军（张富贵）自绝于民。
那一刻，伊面色苍白，手捂胸口，如同断了线的风筝，摇摇欲坠。
这个人是你爹呢！伊指着报纸，苍白的双唇像白纸，在我心里倏忽投下的一颗重镑炸弹。
那以后，伊——我的母亲，落下了心脏疾患。
母亲猝年68岁。走的极安详。右手静静地放在左胸前，如同那里埋藏着她深深的痛。
那一刻，我和妻儿静静肃立，泪眼迷离中，身手相通般的感受她的切肤之疼。
这个世界上难言之爱大抵都莫过如此吧，在灵魂中饮泣，在孤苦里默守。在坎坷多舛的日子和貌似不经意的漠视里，独守一份憧憬和追忆。
然而，每一次的迫近，每一眼的凝视，却都会让人冷汗淋漓，都会在心底——疼痛不已。
