翻开这本《兰波作品全集》，最先撞进心里的，是那句被无数人念过的诗句：“我是另一个。”
十几岁的少年，就能用文字劈开时代的混沌，把意象揉成火焰。读《醉舟》时，总觉得自己也跟着那艘船，在文字的浪涛里颠簸：“我看见星辰、岛屿、惊涛骇浪/和漂流的木筏，像黑色的马群/在浪花中奔腾”，那种冲破一切的生命力，像少年人胸腔里的热血，滚烫又莽撞，带着近乎通灵的天赋，把感官揉碎了重组，写出别人几辈子也摸不到的诗行。刚开始总会被一些揉碎和重组的意象，和奔涌的情感的所误导，以至于我的心绪并没有完全投入到真正的诗情之中，只是无尽的感概，十几岁的文字及思想竟能达到如此高度。
读到后面，读到他的“通灵说”瞬间被击穿，这哪里是理论，分明是他燃烧自己的方式。什么是诗？什么是诗人？“诗人必须成为通灵者，通过一切感官的长期、巨大、理性的错乱，成为所有人的诗人。” 他十几岁就把这句话活成了自己，用诗歌撞碎现实的墙，可也正是这种燃烧，耗干了他所有的光。这个被缪斯碰过手指的孩子是在怎样的梦里把文字，把诗歌，把他的思想，倔傲表现得如此淋漓精致。
后来的故事我们都知道了：他突然扔下笔，再也不写诗。再后来读他的书信集，那些字里行间翻来覆去的，不是对诗歌的怀念，而是被200法郎的薪水反复啃噬的窘迫，是在非洲的烈日与风沙里，为生计奔波的疲惫。他不再谈诗，只谈钱，谈生意，谈怎么活下去，谈那些被生活磨出来的、最朴素的烦恼。这何尝不是现实中的每一个我们呢？这何尝不是在在这份窘迫里坚持的我呢？
很多人替他惋惜，说他浪费了天才，说他本该写出更多惊世之作。可我读着那些信，突然懂了：他的放弃，或许才是最彻底的清醒。他的诗歌，是用少年的纯粹和热烈熬出来的，是燃烧灵魂的产物。可当生活把他扔进琐碎的泥沼里，当他连生存都要为200法郎挣扎时，那种纯粹的火焰，早就被现实的冷水浇灭了。
他不是不能写了，而是他再也回不到那个能写出《元音》的自己了。“我，一个被诅咒的诗人，终于可以/赤身裸体，面对真实的生活。” 他干脆利落地告别，不是懦弱，而是他知道，自己的诗歌只属于那个燃烧的少年时代，不属于被生活压弯了腰的普通人。仔细一想，我们终究只是一个再普通不过的平常人罢了。
合上书，再看封面上那张模糊的脸，突然觉得，他不是那个永远停留在少年时代的天才符号，他只是一个被天赋照亮过，又被生活打回原形的普通人。他用最热烈的方式活过，用最决绝的方式退场，而那些留下来的诗句，就是他留给世界，最明亮的证据，也是留给我们最高声的呼唤。
