七十年代，枯柯河畔的小村庄，颇有前不着村后不着店之感，无论是去柯街还是卡斯街，都得走上两个小时。小时候的赵家三丫头一年半载也才能赶一次街子。
彼时的老赵是村医，头脑颇为灵活，在村里办起了第一家杂货店，小店不大，共里外两间，外间是老赵看病的诊室，里间是杂货店，如此一来，看病卖货两不耽误，家里的经济情况也逐渐好转。
三丫头是老赵最小的女儿，也最受老赵夫妻宠爱，但凡小店有了什么新品，三丫头总是最先“尝鲜”的人。枯柯河畔，天气炎热，老赵在缅桃树枝上给三丫头挂一个篮子，放上糖果，三丫头就在自制的秋千上晃晃悠悠一下午，困了闭上眼睛睡，醒来剥开糖果吃。
一晃眼，三丫头上初中了，每个寒暑假，老赵就把小店全权下放给三丫头，十三岁的小屁孩被父亲委以重任，三丫头颇有受宠若惊之感，也因此成了哥哥姐姐的“敌人”。面对父亲的信任，三丫头从不敢赖床，早早就去打开小店的门。刚开始，三丫头总把钱多找给客人，小村很小，客人会把“错账”当作笑话讲给老赵听，老赵也不责备。三丫头有点羞愧，暗下决心，一定不再干这“亏本”的买卖，许是熟能生巧，三丫头的账是越算越好，再没闹过笑话。
客人少时，三丫头就学着老赵的样子，把散装的糖果按每袋500克分袋装好，再用钢锯片和蜡烛把袋口封好，包装好的糖果美观又实用，也在售卖时节省了时间。每天晩上，总是老赵催着三丫头打烊的时候，三丫头才垫着凳子把柜台上铁钩吊着的窗门放下来，并把已经点好数、理整齐的当天收入上交给老赵。
老赵对三丫头的宠爱越来越“嚣张”，三丫头初中毕业那年，老赵说他一定要供出一个高中生，于是，三丫头在老赵的安排下去县城上了高中。每到假期，三丫头依然变身杂货店的主人。课堂上的三丫头每每读到鲁迅笔下的孔乙己排出铜板买茴香豆时，总会不由自主地把自己当成文中的“我”。
后来，老赵不仅实现了培养一个高中生的心愿，还意外收获了村里的第一枚大学生，三丫头考上省城的大学了。九十年代的小山村，谁家出个中专生，家里都是喜气洋洋，何况三丫头去往省城。出乎意料的是老赵特低调，原因是老赵担心三丫头的专业，他说：中国文学无深浅，我担心你不能顺利拿到毕业证。此时的老赵是担忧的老赵。
三丫头还算争气，没让老赵失望，不仅顺利完成学业，还在市里找到了工作。
如今的三丫头亦为人母，老赵终于踏实了，却已垂垂老矣！
............
