这是纪德唯一的一部长篇小说,也是他思想最为成熟的一部小说。每个人都是故事的主角,一起参与到一个关于人活在虚伪与矛盾里的人生剧场,其中爱德华的日记是主线,挑起了整个故事的主框架,一个故事套另一个故事,见缝插针地探讨人性、爱情、亲情、文学、艺术、宗教。
整部小说中,故事有些三观不适宜,但又是现实世界里的真实存在。
裴奈尔偷看了母亲的旧情书,发现了自己是个私生子,飘过家庭对他的爱,直接离家出走了;爱德华人至中年才初次见外侄子俄理维,心生微妙情素又不敢面对,俩人在见面言语中总来回躲闪;萝拉婚内出轨俄理维哥哥文桑并怀孕,文桑逃避,丈夫杜维哀选择原谅;爱德华与萝拉是好友,他正写《伪币制造者》,需要秘书,找上了裴奈尔,裴奈尔在偶然的相处中发现自己爱上萝拉……
他们爱而不得,爱而不言,爱而言反。都说得不尽人意,都活得不真实,都为心里那点自尊矫情着,所以结下了许多的僵局。
故事的讲述不轰烈,而是平淡的,同时又是批判的,如平静的湖面下是阵阵的涟漪。这大概是作者的气质吧。