巷口的老槐树又落了一层花，阿棠蹲在青石板上捡花瓣时，总能听见三楼的窗户里飘出断断续续的钢琴声。
那声音像被风吹皱的溪水，时而湍急时而轻缓，与巷子里卖糖人的吆喝、自行车的叮铃，揉成了傍晚最寻常的背景音。
邻居们却总说，三楼的林先生是个怪人。三十出头的年纪，既不上班也不社交，每天抱着架旧钢琴弹到深夜。
有人见过他雨天撑着伞在江边走，脚步跟着无形的节拍，时而快时而慢，引得路人纷纷侧目。
“好好的人，怎么就魔怔了？”楼下的张婶摇着蒲扇，语气里满是惋惜。
阿棠却懂。
她小时候学过五年芭蕾，每次踮起脚尖旋转时，总能看见天花板上浮动着细碎的光，像撒了一把星星。
那时妈妈总说她“跳傻了”，直到后来她放弃舞蹈，那些光才渐渐消失。
如今听见林先生的琴声，她指尖总会不自觉地跟着节奏轻叩石板，仿佛又回到了那个能看见星光的舞蹈室。
有天暴雨突至，阿棠抱着捡来的花瓣往家跑，路过三楼时，琴声突然停了。
她抬头，看见林先生正站在窗边，手里拿着一张泛黄的照片。
照片里的女孩穿着芭蕾舞裙，踮着脚尖，笑容比阳光还灿烂。
“那是我妹妹，”林先生突然开口，声音像琴键上的低音区，“她以前总说，钢琴声能帮她找到跳舞的节奏。”
阿棠这才知道，林先生的妹妹曾是个极有天赋的舞者，却在一场车祸中失去了双腿。
从那以后，林先生便辞了工作，守着妹妹留下的钢琴，每天弹她最喜欢的曲子。
那些在旁人听来杂乱的旋律，藏着他对妹妹的思念，也藏着一个舞者未完成的梦想。
后来巷子里新开了家花店，阿棠去帮忙打理。
有天林先生来买花，挑了一束白色的铃兰。
“我妹妹以前跳《天鹅湖》时，总说铃兰像小天鹅的翅膀。”
他说着，指尖轻轻拂过花瓣，眼神温柔得像在抚摸易碎的月光。
那天傍晚，钢琴声里多了一段新的旋律，舒缓又温暖。
阿棠坐在花店门口，看着夕阳把云朵染成粉色，突然站起身，学着记忆里的样子，轻轻踮起了脚尖。
风卷起地上的花瓣，绕着她的脚踝打转，她仿佛又看见天花板上的星光，比从前更亮了些。
其实从来没有什么“怪人”，不过是每个人心里都藏着一首别人听不见的歌。
有人把它写成诗，有人把它跳成舞，有人把它弹成曲。
那些在旁人看来难以理解的坚持，不过是在自己的世界里，认真地跳完一支独舞。
就像老槐树下的花，不管有没有人欣赏，都会顺着自己的节奏，一季一季地开，一岁一岁地落。
夜色渐浓，钢琴声还在继续。
阿棠把捡来的花瓣夹进书里，忽然明白，那些不被理解的执着，从来都不是疯癫，而是心曲自渡的勇气。
