名为《皮囊》，实写灵魂。No more than skins? No. NO MORE THAN SOULS！
只有那种真正突破身体的，来自于心灵深处的“呐喊”，才能如此的打动人心。这种“呐喊”不一定是歇斯底里，不是通过分贝数来敲震你的耳膜，也不一定是瞬间爆发的情感宣泄，让你感觉措手不及。往往它是如娟娟细流，从作者的口中娓娓道来，让你感觉真实。
如果真的有灵魂，书中几位人物的灵魂，可以轻易的触碰到。诚然，作者的文笔功力让这种触碰变得简单，但好的作品，“伟大”的人物，“有趣”的灵魂，从来不是“写”出来的。鲁迅的祥林嫂如是，老舍的骆驼祥子如是，黑狗达的这些至亲至爱亦如是。
关乎人文，以化成天下。——《周易 贲卦》
阿太
以对阿太的描写作为开端，有作者在写作技巧方面的考量。不过恰恰是阿太这种性格和做事风格，特别能具象化的突出“透过皮囊，看见人心”的全书主题。
有些老人，活的时间长了，就慢慢成精。这个精不是妖精，而是一种超脱世俗之人的精神的外泄，让身边的人可以轻易的感受到，阿太显然就是这种。特别是在老人家无法动弹，行将走完一生时，其所言所语明显的超脱了“皮囊”的束缚。
通过阿太这个形象，我们是可以清楚的看到人是如何将自己的精神和肉体分类，不止深陷俗务的我们，有些人一辈子吃斋念佛也不一定有这样豁达的心态，也许这就是佛家讲的慧根吧。
阿太最后说：没有了皮囊，我的灵魂还能来去的更自由些。
父亲
父亲的故事有些沉重，但应该特别能引起家中有长期卧病老人的读者的共鸣。父亲的关键词是“退化”。从威严的父亲退化成兄弟，进而退化成任性的孩子。老小孩，老小孩，行动不便的慢性病加速了这个过程。
但是我们应该看到，父亲的性格是坚韧而勇敢的。这可能和他年轻时混过黑社会，也当过海员有关。当中风打倒他的皮囊时，他性格中这些优秀的成分就显现了出来。坚持锻炼，对抗台风，尽管最后还是走了，但我感觉并没有什么遗憾。说是退化，实际是以一种非常体面的方式把一家之主的位置让给孩子，默默的依靠孩子，因为他知道他的孩子和他一样，性格是坚韧而勇敢的。
母亲
而母亲是一开始就让孩子成为了一家之主的！母亲的行为举止极其符合中华民族勤劳勇敢的劳动人民形象。十几岁的孩子纵然是一家之主，那只是在做重大决定时，让孩子参与其中。照顾病人，经营小加油站，甚至丈夫去世后对丈夫灵魂去处的妥善安排，以及祖屋的翻新和保留问题上，都是母亲一手操持的。
我们可以很容易的想象母亲的样子。个子不高，穿着很朴素，除非必要，一定会非常干净；双手充满老茧，但异常灵活，力气也比一般女人来的大；面容饱经风霜，早早有了皱纹，但眼神从来都十分坚毅，头发不很长，利索的盘于脑后。母亲自有她心中的想法，这是一种古老传统观念的传承。操持一个家说起来容易，做起来太难，再加上一个长期卧床的病人。可就是这种艰难，愈发体现出母亲散发出来的人性光辉。
张美丽
张美丽的故事对于90后的读者来说是可能就比较陌生了，这是极具时代烙印的一个人物描写。旧经济体制压抑的人性的释放，伴着改革的春风，造就了“最早一批富起来的人”。但作为思想相对更加落后的小城镇，再加上张美丽的女性角色，似乎让人更加难以承受时代洪流对旧思想旧观念的强烈冲击。
张美丽的死是时代的悲剧，但对其个人也可以说是一种“解脱”。如果她没有如此刚硬的性格，也不会成为小镇居民口中的传奇和悲剧谢幕。
对张美丽若即若离的描写，使我产生了两个相互矛盾的感觉。一是这个人物对年幼的作者冲击极大，几乎全篇文字就是作者当时的随笔，能充分体会到那种小孩对大人的感情的描写；二是这是个虚构人物，抑或是两三个人物的事迹杂糅而成，也就是一种基于原型的扩展描写。即使后一种猜测是事实，也不能掩盖作者对这个人物的精彩刻画。
阿小
阿小实际是两个人，名字相同，命运亦相同。只不过一个是在家乡子承父业，一个是在香港过着平凡的蓝领生活。
两个阿小的故事，除了向我们证明了心比天高，命比纸薄外，还像我们说明了大部分人的一生都是平凡的，甚至平庸的。也许在某个时刻有灵光一现的精彩，但总体是乏味的。没错，每个人都是自己生活的主角，但戏与戏之间的精彩程度还是有差别的。当然这么说有点残酷，但又有几个人能够真正承认呢？
文展
纵观全书，文展和厚朴的故事是最深刻的，也是最打动我的。扼腕叹息是一方面，这是就个体而言，从群体角度来讲，对年轻人性格的引导和塑造，让他们能够立足于社会（哪怕是平凡的立足），文展和厚朴都通过他们悲剧而短暂的一生迫使我们去思考。
先说文展
文展的童年乃至少年，就是一般人眼中开挂的人生。作为父母，能拥有（从行文看，文展的行为都是一种自我觉醒，而不是刻意教育的结果）文展这样的孩子，应该是非常开心和自豪的。但是文展从严格的控制自己，到大城市求学遇到的挫折，到完全封闭自己，以至于最后悲剧的自杀。到底是谁导演了这一切，仅仅是他性格上的缺陷造成的个案吗？
我的观点不是这样的，文展的发展轨迹恰恰和作者相反（厚朴亦是）。作者是厚积而薄发，文展则是用力过猛，导致“木强则折”。他太过于执着的“设计”着自己的人生，但又缺乏一种对人生真正的思考。你看他虽然以统计学的精神翻遍历史，但功利性太强。如果能跳出“为自己设计出路”的狭隘圈子，以“以史为镜可以知兴替”的心态塑造自己的人生观和世界观，我相信他也会像作者一样接受这个操蛋的世界，并主宰这个操蛋的世界。
文展有一句话说的特别无奈，又特别一针见血：我们小地方来的人，活的太不精致。我觉得这是个眼界的问题，中国还是快快富强起来吧，让更多小地方的“文展”们更多的看到外面的精彩，这些才是中国的脊梁。
厚朴
再说厚朴
如果说文展和厚朴是一对形容词，那用反义词来说就最恰当不过了。文展是被真实的世界吓到，进而封闭并一步步毁灭了自己，而厚朴则是太爱这个真实的世界，以至于被其吞噬。举个限制级的比喻，厚朴被世界的精彩所迷倒，期望日日温柔乡，最后反而害死了自己。
厚朴的问题依然是欲望，就像文展想要出人头地的欲望一样。但文展的故事是灰色的，但厚朴的确实彩色的，但不知为什么结局惊人的相似。厚朴想尝尽所有的可能，但一没有明确的目标，二没有成功的能力，所以最后搞得分不清主次，享受生活却被生活所抛弃，欲望无处安身，希望只能和肉身一起走向毁灭。
文展，厚朴和作者，第一个人功利性太强，木强则折；第二个人生活毫无目的性，白白挥霍了青春，浪费了生命；只有第三个人，有目标，脚步踏实，最终走上了人生巅峰。三个年轻人，三种性格，三种命运。教育孩子，我们是应该让其从小立下宏伟志愿，还是体验各种可能，傻傻的我也说不清楚了呀。
尽管在厚朴一节之后，还有作者的一些小随笔，但和前面几篇比起来就差太多了。这种差不是文风的差，而是和真正想写的东西的偏差。就像李敬泽在序中所说
蔡崇达写的不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地扪心而说。
所以作者在后记中特别深情的讲到
人各有异，这是一种幸运：一个个风格就迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。
这是我认为的“写作的终极意义”，这是我认为的“阅读的终极意义”。我因此多么希望，这本书能帮助或提醒读者，“看见”自己，“看见”更多人。
你仔细品味作者这两端话。第一段实际就讲到风格迥异的人构成了本书中那一个个“有趣”的灵魂。而共通的部分，就是每个人那个透过皮囊，让人可以触碰到的灵魂，在温暖彼此这个概念上，又是一致的。
第二段强调了“看见”，透过皮囊看见灵魂，而同时从图书馆里借的另一本书，居然是柴静的《看见》......
