青梧解开麻绳（绳子一碰就断），轻轻展开最上面一张。纸是粗糙的手工毛边纸，墨迹酣畅淋漓，是毛笔字，颜体，浑厚有力：
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
横批：“万象更新”。
没有洒金，没有镂空，朴素得只有墨与纸。
但那股子笔墨的筋骨和手书的温度，透过纸张，直抵掌心。墨色已有些褪，边缘有虫蛀的小洞，却更添岁月感。背面空白处，用极细的铅笔写着两个小字：“庚辰”。庚辰年？是1940年，还是2000年？看纸张和墨迹的旧色，应该不是2000年的春联，恐怕是更早。
青梧的心轻轻一跳。她继续往下翻。
第二副，纸张略好些，是光滑的蜡笺，字迹清秀工整，馆阁体：
“风调雨顺年成好，国泰民安岁月新。”
横批：“普天同庆”。背面标注：“丙午春节，于沪上。”丙午，是1966年？还是1906年？看“沪上”的用语和纸张，像是更早的年代。
第三副，纸张薄脆，字迹却飞扬跳脱，带着明显的个人风格：
“爆竹声中辞旧岁，梅花香里报新春。”
横批：“喜迎新春”。没有标注，但夹在这副春联里，有一小片剪报，是某年春节晚报的边角，报道市民欢度佳节，日期模糊，只能辨出“八十年代”字样。
一副又一副。纸张各异，有粗糙的土纸，有印着暗纹的宣纸，有光滑的机制红纸；字迹更是五花八门，有沉稳的楷书，有洒脱的行草，有略显稚拙却认真的学生体，甚至有一副是用娟秀的钢笔字写在窄窄的红纸条上，内容简单：“平安”二字，贴在门楣中央的那种小横条。
它们像一部无言的编年史，记录着不同年代、不同笔迹，却同样真挚的新春祝愿。
有的墨迹里仿佛还能闻到松烟香，有的纸张上沾着一点疑似浆糊的干涸痕迹，有的边角被小心地用透明胶带修补过。这些春联，显然曾被珍而重之地张贴、守护，最终又被同样珍重地收藏起来，尽管收藏它们的人或许早已不知所踪。
