在厨房用品的世界里，有一种特殊的材料——复合板，它常被用于制造家用锅。这种复合板通常由三层结构组成：上下两层是不锈钢，中间层则是铜或铝。这种锅的一大优点是中间与周边温度较为一致，温度均匀性好，比如烙饼时就不容易糊。
上世纪九十年代初，我国自行生产复合板的情况还很少见。我们的一位老总前往欧洲考察，发现欧洲家庭普遍使用这种复合板材质的锅。回国后，他发现国内超市也有售卖，且大多是进口的，一个锅价格动辄数千元。老总心想，这成本应该不高，完全可以自己生产。国内不锈钢储量丰富，最多再购进一些铝板或铜板，通过轧制就能制成复合板，而且凭借自家较强的生产能力，肯定能迅速占领全国市场，这在当时看似是个颇具前瞻性的战略决策。
不久后，我们老总联系上了某发达国家的设备供货商，对方答应提供成套的轧制系统设备，包括轧机、加热炉等。随后，一大帮领导和技术攻关组成员出国考察。考察期间，除了开展技术交流研讨外，白天观光、品尝美食，晚上畅饮美酒、唱卡拉OK也成了考察行程的一部分。数月之后，设备历经长途运输，从太平洋经渤海湾运抵某高科技园区，接着便开始安装调试，下一步就是进行试轧。
我们从某冷轧厂买来了成卷的薄不锈钢板，又从某铝材厂购来了铝板，随即开始试轧。刚开始就发现辊缝精度偏差过大，远远达不到要求。于是，我重新设计了一套轧制压下控制系统。经过两个月的努力，压下系统的安装调试与运行一次成功，压下控制精度得到了保障。接着试轧时又发现钢板老是跑偏，原来是对中控制系统存在问题，随后便对其进行处理完善。之后还发现散热方面存在问题，虽说轧制时温度不算高——所谓轧制其实就是把上下两层不锈钢板和中间层铝板碾压到一起，且上下两侧的不锈钢板不加热，仅中间铝板稍微加热一下，理论上应属于冷轧，但在碾压过程中，由于摩擦，轧辊产生了很高的温度，导致轧制无法继续进行。于是，我又联系上海某空调厂，安装了一套空冷装置，这才解决了该问题。至此，就只剩下碾压效果的问题了。我们每天进行试轧，可一直达不到理想效果，不是出现鼓泡，就是中间层残留空气或者存在粘合不牢的情况。就这样试轧了半年多，大家天天工作到晚上十二点以后，没有周末，耗费了大量的不锈钢板和铝材，最终总算生产出了一批相对合格的产品。不过，在轧制过程中，两种材料的延伸率并不相同，不锈钢板卷和铝板卷的长度匹配问题始终没有得到根本解决。
实际上，上述所有问题都属于系统结构性问题。按理说，进口的轧制系统设备不该出现这些问题，而且相关的安装调试与运行工作应该由对方的技术人员负责，而不是由我们自行摸索，这几乎相当于我们在自主研发一套复合板生产线了。
就在我们研究如何解决两种材料延伸率配合问题之时（其实也就是中间加热的铝板和上下两面的不锈钢的张力控制问题，这需要再新增至少六套张力控制装置），新老总上任了。他询问我们老厂长：“你们有没有信心？要是有，我再给你们投几百万，你们得保证把这事办成。”我们厂长心里没底，回答说不敢保证。就这样，价值数千万元的设备被搁置一旁，还产生了价值数千万的废品，再也没人敢接手这项业务了。
后来呢？后来有个收废铜烂铁的南方老板投资了二百多万，在南方某地开办了一个复合板厂。这是怎么回事呢？原来那些轧废了的复合板无处处理，于是这个南方老板收购了这些废品，雇人把不锈钢和铝板撕开，再分别售卖出去，从中赚取差价。他伙同兄弟三人，连贷款带垫资共二百多万，干了两年，一直没取得成功，赔了上百万。兄弟俩一看没有希望，就撤资了。
这位老板咬咬牙又贷了一部分款继续坚持，后来还真成功了，年利润能达到二百万以上。他的哥弟俩一看他成功了，就又回来给他打工了。
要是问不锈钢和铝板的延伸问题南方老板是怎么解决的？靠人工。他不用整卷材料，而是人工把不锈钢板和铝板分别剪成刚好够一个产品使用的小块。由于铝板延伸率比不锈钢高得多，所以铝板剪得的长度要比不锈钢短一大截，当然，这些尺寸都是事先经过精确计算的。那怎么轧制呢？也是人工操作，就是人工把不锈钢板分别放置在经加热后的铝板的上层和下层，然后用夹子一起夹住往轧机里面送，出来就是成品。后来那位老板又陆续投入热处理线、抛光线、成型线等设备，再后来，他的工厂已经成为国内某品牌的挂牌生产厂了。
可能有人会问，进口的轧制系统设备为什么这么差呢？实际上，这套所谓的轧制系统设备全是国产的，包括轧机、加热炉等。某国的供货商从国内某厂家进口轧机，从国内其他厂家进口加热炉等设备，然后统统打上他们自己国家的产品标识，再从渤海湾运回到国内，完成了国内某厂赚取外汇，我们再花外汇的这么一个循环。所谓的复合板轧制系统设备，根本算不上一个真正的系统，只是东拼西凑而来的一些设备，其中很多设备的功能和精度都无法保证，比如轧机、对中控制系统设备和张力控制系统设备等。还有人要问，为什么某国不派专业人员进行安装调试呢？原因就是价格便宜，无需提供技术服务。而且我们觉得自身具备轧钢能力和技术实力，没必要购买国外的技术服务。我们之前其实也和很多国家交流过，那些设备价格动辄数千万元以上，还不包括技术服务之类的费用。
本文内容源自虚构创作，融合了个人与他人的经历改编而成，情节纯属巧合，请勿对号入座。
