彼此当年少，莫负好时光
一
早上六点四十，床头的闹铃响了。他爬起身来，望了眼窗外，早就是阳光一片，现在是八月，意味着今天又会是三四十度的一个酷暑天。
他又躺下，在床上睁着眼睛一动不动，虽然早就醒了，但还是磨蹭到七点才起床。简单地洗漱之后又打理起家务，父母早在他起床之前就上班去了，这些杂活理所当然的就落到他的身上。洗衣、拖地、擦拭家具，忙完这些后，他对着镜子擦了擦汗，吐了口气，出门去买早饭。
已经是八点钟了，阳光燥热起来，但他仍然像刚睡醒一样慢吞吞地走着，人字拖在脚底发出不紧不慢的声音。街上的行人和车辆挤作一堆，他瞅准绿灯空挡过了马路，在路边的早点摊上买了几个烧饼，没有多停留，原路回了家。路上的行人车辆，他漠然地没有再多看一眼。
回到家他拉下前门，又把风扇打开，拿出刚买的早餐兀自吃着
偌大的客厅里，天花板上的吊扇微微发出点声响，阳光从后院的窗户透过来，桌面上映得发亮。
他三口两口吃完早饭，把塑料袋往垃圾桶一扔，“噔噔噔“冲上楼去，留下风扇在楼下空转。
二楼更显得空旷：床铺、桌椅和角落里的空调、衣箱，墙上贴着些海报，地板看起来脏兮兮的。
他打开桌上的电脑，低配的笔记本慢悠悠地点亮屏幕、进入系统，漫长的两分钟耗尽了他最后一点耐心，他从兜里掏出手机，拇指上下翻动一番，表情却始终木然。
没有一个人给他发来消息
他熄灭了手机屏幕，抬眼一望，好在电脑已经准备就绪。他打开桌面上的一个文档，屏幕上弹出几段文字，结尾没有标点符号，显然是个半成品。
“文章”里堆积着枯燥的说理，但掺杂着的一些语气强烈的句子和不恰当的修辞又让人不由得发笑，什么“如果你是老板，你会雇这样的你吗？、”精英和凡人，是两种不同的生物“，好在是这篇文章只写了简短的三五段，佳作还是劣品还不能有个完全的定论。
二
他觉得自己像是有种瘾，每天不读些东西就觉得一阵空落落的恐慌。
网络小说、微信文章，看多了他也手痒，某天突发奇想地想写些东西。事实上，相当一部分这个年纪的青年人，受过一些教育又无所事事。夜深人静时发些无聊的感慨，便觉得自己是个忧郁的作家。
前几天他从迷糊中振奋起来，在房间里踱来踱去，思忖着写什么能体现出他的远见卓识。
经过一番冥思苦想，他终于下定了决心，想要就某个话题发表一番高论。可读与写毕竟是两码事。当他面对空白的屏幕和跳动的光标时，那些脑子里激情洋溢的讲演却不能迸发出来了。
迟疑了片刻，他任由迷茫的大脑带着双手在屏幕上打下一行又一行。个把小时后，他终于从这种恍惚的境界中回过神来。努了努嘴，他审视起自己这一屏幕的作品来，然而入眼的尽是些毫无意义的引用、啰里啰唆的排比和大段大段的论述，像极了高考作文的调调。他挠了挠头，有点难以接受这个事实。
他并没有放弃，尝试着把原来粗浅直白的话语里添上些更晦涩的词汇，又仿着那些“热点文章”的样式装模做样地添了一两句话，虽说是些煽动情绪的粗浅套路，却让他沾沾自喜，以为学会了一两手新潮的技巧。
但连番的修改不仅没能让他满意，反而越发让他反感，东拼西凑出来的作品越发让他失掉靠文字博眼球的信心。
他捧着脑袋在电脑前坐了半天，仰头发出一阵哀嚎。今天仍是相同的境况，支离破碎的想法淤塞在脑海里，不能言表。
他合上电脑，把某些念想和那些恼人的文字一起摁灭在电脑屏幕里。
他失魂落魄地躺倒在床上，掏出手机，挂上耳机，开始打破前几天给自己定的规矩：玩游戏、看动漫、刷微博，房间里响起了他不时发出的笑声。
就这样，他在床上蜷了一上午。
三
从床上坐起身来，他看了看时间，正午十二点，虽说一点也不饿，但是习惯驱动着他出去安顿午饭。
他拖着两条腿下了楼，灌了杯水，又对着镜子洗了把脸，驱走一些久卧的不适。
他拉开门，炽烈的光亮让他有些不适，嘟囔了一声，他出了门，反手锁上家里的大门。
街上的的水泥路热得发烫，来往驶过的货车把热浪和噪音丢到他身上。他加快了步伐，进到街边一家不起眼的店子里，从喉咙里挤出两句含混的话，跟老板要了份餐。
他挑了个离空调近的位置坐下，抹了抹额角的汗，习惯性地左顾右盼一番，店子还算整洁，店主在后厨忙活着，前厅坐着零零散散几个食客，都是在附近工作的手艺人。他已经记得其中的几张面孔，和他一样都是这家店的常客。
饭端上桌，他含糊地称了声谢，便不再多观望。不紧不慢地，一碗饭加一碗鸡蛋羹下肚，完成任务似的吃完一顿饭。他抹了抹嘴，虽说没有感到饱，但他还是起身匆匆结了账，顶着酷暑赶回了家。
打开空调，他一头倒在床上，长出了一口气。他感受着屋里慢慢凉下来，合上眼沉沉地睡了过去。
四
他冻醒了，抬眼看了眼墙角亮绿色的“20℃”，紧了紧身上的毯子。
最终他咒骂一声，起身在一旁的桌子上找到了遥控器，愤愤地摁了几下，又重重地躺倒在床上，但怎么也睡不着了。他起身坐在床沿上，低头沉默半晌，伸手摸过桌上的水，喝了一口。
他走出门，来到小厅里。房间外温度有些高，此时他却不以为意。脱掉T恤，他露出精壮的上半身，径直走向角落里一个沙袋，开始操练起来。
小厅很快被富有节奏感的声音填满了，从架势上来看，他在这方面似乎并不完全是个新手，拳脚中穿插着一些腾挪和躲闪，进退之间显露出雄性的气魄。
他很快就变得大汗淋漓，胳膊上的汗水震到地板上，又被他的脚步踩碎。新的汗渍和旧的灰尘混在一起，成为地板上一片不分明的色彩。
他的脸上慢慢浮现出快活的神情，那些不能写在文字里的心绪正在用另一种方式被表达出来。在野蛮的击打和零散的脚步中，他终于寻得些许自由。
他踢出最后一记鞭腿，跑到卫生间里痛痛快快冲了个澡，又对着镜子里打望半天，满意地晃晃脑袋。
五
食材现成的放在案板上，几种蔬菜和一块猪肉。他紧盯着这些或红或绿的原材料，摆出一个思想者的架势来，不时用手指指点点，嘴里念念有词，想着怎么炮制出一顿晚饭。
他开始淘米、洗菜、切肉、下锅，在厨房里手忙脚乱，锅碗瓢盆之间呈现出一种“大兴土木”的气势。
四十分钟之后，他脱掉汗透的T恤，在后门口坐下，厨房里散乱的东西已经归置好，客厅里的小桌上也多了几碗成品。他抬头望向院子里的一方天空，让晚风拍在胸脯上。
他静等着米饭煮好，天上偶尔有云飘过。
前门传来交谈声，随后门被拉开，阳光在屋里投进两个人影。他赶忙起身，把备好的毛巾递到他们手上，然后等着下班回家的父母收拾好吃晚饭。
桌上三个菜一个汤，他坐在那里往嘴里扒饭，听桌上另外两人说些八竿子打不着的琐事，话语间提到的人他大都不认识，偶尔听到熟悉的名字，他也附和着说两句，不时咧嘴笑笑。
六
他把锅碗洗完，桌椅收拾罢，戴上耳机出门散步。
路上，几缕残云被晕染成红色，最后的阳光掠过树梢落在地上，河面微微漾着金光，他停下了看了看，有些愣神。
他又沿着马路埋头走着，把阳光、树木和流水都甩在了身后，在第十首歌结束的时候，他转回了家。
他简单冲了澡，上楼看起了电影。房间外很安静，传过两阵上楼的脚步声。
七
他打了个哈欠，合上电脑，躺下之前取消了第二天的闹钟。
今天同以往一样，没走几步路，也没说几句话，又过去一天。
