1
古语云:五十知天命！
丰子她爸，五十的那年，开春儿一过，某个稍稍转暖的午饭后，他帮别人推了一趟板车的化肥，来回五六百米吧，可能是要翻座桥，略要用些力气，回来后，羊毛衫下的内衣有些湿，胸口还疼。不知道这汗是累出来的，还是疼出来的，他随即去了一百米内的乡医院，在那儿他自家兄弟给他透了个视，立即下命令:到医院门口搭车，去大市医院检查。
这一下愣住了丰子爸了，不就疼了下，怎么还要去市里？
他兄弟是放射科的，上班时间，专业上的事儿，从来不与外行人多啰嗦，说多了对病人没有帮助，该说的说，这是他一贯的态度。这么严肃的处理他的这次检查，说明什么？说明是大问题！
“要不让丰子妈收拾一下，跟你一块去。”他兄弟这样关照他，一边在用翻盖儿手机联系着什么人。
“她懂什么？要她去也没用啊！”丰子爸不想要这样兴师动众，故作轻松。其实他此刻心里反倒希望丰子在，起码丰子识字，懂常识，而且照顾人是家里公认的一把好手，可惜这丫头在外面。
2
丰子接到爸的电话时，人在江南，一家民营医院的门诊上。丰子在那儿收费，她还没有手机，只有一部bb机，确切的说她是接到她爸寻呼的时候，跑到药房，借那儿放着的可以拨长途的座机给她爸回的个电话。
“爸，这你手机号？还是公用电话？”
“我刚刚买的手机。我在市里……跟你叔一起来的。”
“为什么跟他一起？爷爷病了？”
“不是，是给我检查一下！”
“哪儿？哪儿有问题？”
“可能是肺部！”
“噢！……”丰子心咯噔一下
“你叔连让我转身的机会都不给，就让我住院，你是知道的，你妈又不识字，什么都不懂……”
“你不要担心，叔让你这么做肯定有他的道理！我请假，好吧，我请假了就去，好吧！”丰子现在只想快点儿联系上她叔，了解第一手的信息，她知道叔绝对没有对爸讲真话。
“嗯，你跟人家好好说，也不要请太多天！”
丰子能听出她爸那种期盼又依赖的语气，还有替她工作的担忧。
3
丰子联系上叔后，更加确定了自己的判断:叔是检查出她爸肺部异常了！借来检验科小姑娘的医用常识书，丰子立即翻到“肺癌”这部分的介绍，心里是渐渐发凉的。完了！完了！
等丰子请完假，打了长途汽车票直接去了老家所属大市的医院。
丰子叔又详细的把发现、怀疑、决定、计划与丰子讲了一遍；当然，身边除了没有丰子妈，其他的亲戚都在。现在就等着医院的安排——手术！
这么快！丰子没有想到。
医院是不可以住的，由妈陪床就可以了，丰子跟着叔和其他家里人，一起又回去了老家的屋。路上大家讨论着，丰子已经不大在意了，她心里比谁都清楚这下意味着什么。
“爷爷还不知道，所以你回去不要让爷爷发现！”堂弟这样嘱咐丰子。
“嗯！”
4
丰子进了家，真的没开大灯，摸着麻麻儿黑，简单洗漱完了，就睡在了楼下爸妈的房间。
房间里常年一支光的夜灯总亮着，也已经够丰子摸索这熟悉万分的家里的东西。
爷爷一向与她爸八字不合，每年都会干架，丰子记事起就这样，也特别习惯，还要劝架，而且也只有丰子劝才有用。爷对丰子却格外的疼爱，好像把对丰子爸的不满全转化为对丰子的爱里。爷经常用恨铁不成钢的口气叙述丰子她爸的过错，以至于丰子也真有些怨恨她爸，发生的事实跟爷说的证明是一致的:天天吃吃喝喝，吹牛打牌，往来有白丁，谈笑无鸿儒，正经事没干多少，家里日子每况愈下。
奶奶去世后，这两人的关系稍微有点儿缓和。其实丰子爸底子真的不坏，人还特义气，男女老少都乐意与他搭个话、开个玩笑。丰子知道爷属于那种清高且脾气古怪型儿的，丰子爸身上恰恰遗传了奶奶性格里的随和。
丰子大了，也渐渐理解了她爸为人处世的不容易。爷爷也承认，在他诸多儿子里，丰子爸是最仁义的，骨子里也是最孝顺的，家里担子也是挑得最多的。
5
丰子是睡不着的了，明天早上还得跟车去医院，手术就快安排好了。
微微的灯光，屋里的一切熟悉，空气中荡漾着丰子爸的味道，爸的老油味还是蛮重的，丰子拉了拉被子，侧卧着，这也是她爸的枕头，也是有着爸的味道。
其实丰子爸挺爱干净的，没事儿就跟狐朋狗友去澡堂子泡澡。
丰子爸也是爱家的，听着房里摆钟的滴答声，看看家里的摆设，想想从楼上到楼下的家具电器，都是丰子爸自己挣回来的。丰子爸经常说自己是:草堆头的鸡，拨点儿是点儿，养活自己和家里几口的人。
丰子爸，才五十啊！
丰子这工作生活还没着落妥当了，爸就这样了，今后的日子怎么样呢？丰子不敢继续往下想了，迷迷糊糊的……
……
6
手术后，丰子爸多活了两年。丰子从江南回到靠家的地方打工。
丰子记得她爸曾指着病历上的Ca问她，其实是试探她，丰子知道爸是个聪明人。
丰子记得，爸后来还会撒娇。有一天，让她打水，说替爸洗个头吧，老油味太重了！
掖好干毛巾在她爸衣服领子上，丰子试过了水温，轻轻用湿毛巾擦向她爸低下来的头发上……
丰子爷爷没曾想会有那么多人来悼念他儿子，也不枉他吃吃喝喝一辈子，人缘好得让人嫉妒。就这最后一次了，所有人都记得他。
丰子的记忆，停在了她爸五十请她洗头的那空挡儿……
今日文至五十篇，言辞混乱。立字悼念！
