H是我的一个高中男同学，高、白、瘦，戴着眼镜，文质彬彬。因为曾随着父母在北方城市待过很长一段时间的关系，他的普通话比我们都标准，声音也蛮好听，但不是低沉厚重的那种。可以说，他算是纯情学生青春小说的男主角。可惜，高中时代我和他接触并不多。印象最深的是一次周六晚上，他说了一句可能我一辈子也忘不了的话。
我们都是住校生，周六晚上不用自习，小部分同学在教室里写作业或者聊天。我晃荡到他附近的时候，他说，我给你讲个故事吧。于是，我就坐在他座位旁边，听他讲。故事很长，他也讲的绘声绘色。最后，他说：“最后，他说：你看那人好像一条狗。”
故事的内容我已记不清，但我记得他说的最后一句话和他当时的神情。直到大三的时候，我在电脑上看《大话西游》，才想起，哦，原来这是他给我讲过的故事。
高中毕业后，和他从未联系，不过，却从其他同学口中得到他的消息。大学时，谈了个女朋友，女方父亲是某某级别，外公是某某军衔。考研未考上，做了公务员，也顺理成章的和女友结婚。开的某某车，每天接送老婆上下班。前几年生了个女儿。而我，也是按照普通人的轨迹，生，活。
前两年老家待产，在小区内散步，看到一户人家的花园特别大，里面还有个砖砌的小屋子，我想，那应该是个很大的狗狗住的吧。有天，走近了他家的栏杆，果然，一只非常大的狗狂吠的瞬间向我扑过来，我甚至看到它的眼珠都是红的。当时被吓到了，但是后续散步也并没有刻意绕过那家。但是路过的时候总是很小心，不要惊动那只大狗。
今年又有机会经常在小区里晃悠，我当然要去看看那只大狗。房子还在，花园里也的确有只很大的狗，懒洋洋的趴着。我叫他“大狗狗，大狗狗”，它瞟了我一眼，我看到眼珠也还是红的，但是没有一点神采。不远处的不锈钢盆里，大概放着三斤生肉，苍蝇在上面飞舞。我不确定他是否还是原来的那条大狗，内心有点悲凉。
不过人看人应该不会有那么多的情绪。今年上半年有事去到H所在的城市，同学一起吃了个饭，聚一下。那是我高中毕业后第一次见他，没有那么瘦，但是比起大多数同龄人来说已是身材保持的很好的了。聊起天来，还是神采飞扬，只是会说一般人聊天很少会说的词，比如“群众”。我没有问他还记不记得曾经跟我讲过的故事，只是说“好久不见”。
