柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。
余华对年轻人初出远行的描写，读来使人感觉耳目一新。这就是青年的样子。
马路是如何起伏的，见到过大海的人，会记得大海的波浪，波浪静止，就是此时公路的样子。
随着波浪起伏，在上面游走的是什么？自然是船，这样看来，在一条像波浪一样起伏的路上行走的人，那自然也就是像一条船。一个完整的三段式逻辑推理完成。
船在水上漂，有一个最贴切的词——漂泊，期间会遇到风浪、暴雨，注定不会平顺，而人像船，自然也预示了一种历经磨砺的状态以及一些不确定性。
有勇气漂泊的人是有想法或者野心的人，果然，是一个刚有了第一批胡须入住的十八岁少年。
只说十八岁，那太单调，加上这胡须的一笔，别提有多活泼和青春。
对于刚离家的年轻人来说，漂泊途中看到的一切都新鲜，同时对家的眷恋也还在，于是，这朵云像谁谁的头发，那个山峰像谁谁挺拔的身板，老朋友和新事物在他脑海交替，兴奋是自然的。
漂泊的过程是走在时间线上的，早晨、中午、下午和晚上人为划分开，走在早晨里前面就是中午，下午的尾巴是进入夜晚前的黄昏，像头发一样丝丝缕缕，是对时间描写的尊重，有太多留恋太多美好，体验感和憧憬的兴奋都有了。
许多次，我回到故乡，走在那条已经显得狭窄的路上，一棵树或者一棵认识的植物，都能让我想到和谁在一起的某个童年快乐时光。读上面一段文字的时候，也有熟悉的味道。
