(本文属原创文责自负)
帅愚人
那时，我们也玩音乐
前几日，听一同窗红颜好友语:"幸好有音乐可以疗伤，无法想象没音乐的日子。"
当闻此言，如同打开了潘多拉音乐之盒，解开了我的记忆之窗，索性放出野马来。既然如此，那就再疯一把吧，看看我们叛逆的青春，荒唐的少年，在那荒唐年代，是如何玩音乐的。
上世纪六十年代末，全民狂热暂告一段落，无论是被裹挟的，被胁迫的，还是别有用心的，都暂时停止了口诛笔伐和刀枪棍棒。我们一群读书不多作孽多的轻狂年少，正面临命运的重新洗牌，明天，我们不知该去向何方？
那时，没有任何文艺活动，唯一的，就如同我参加的校宣演出一样，捏着拳头跳个舞，扯起嗓门喊口号什么的。其功能，便是轮番洗刷我们尚还幼稚的大脑。正处叛逆青春期的我们，开始偷偷调节"红灯牌"收音机频道，收听境外Ⅹ台。往往一阵叽哩哇啦的鸟语后，就可听到一段邓丽君的"靡靡之音"。这有着天籁一般歌喉的邓姐姐，正悄悄地"腐蚀"着我们脆弱的心灵。
后来，“复课闹革命”的同学们，撬开了成都市十一中学校的保管室，“窃”了一部手摇式留声机，厚厚的一摞胶木唱片，有幸在我家放了好几天。同学们围着，一遍又一遍地转动留声机，如饥似渴地聆听，堪比音乐饕餮盛宴。絕大多数都是俄罗斯民歌，如【三套车】，【喀秋莎】，【黑眼睛姑娘】，【小路】等。还有古巴的【鸽子】，苏格兰【夜莺】等。后来竟然搞到了两张马思聪演奏的小提琴独奏曲的唱片，一首【冥想曲】，由法国马思涅作曲，一首【梦幻曲】，由德国舒曼作曲。
我们那时领悟力不够，只觉得旋律优美，婉转抒情，直听得我们灵魂都在颤动。随着岁月的河流漂荡至今才知道，其中所蕴含的超绝艺术和深沉思想，堪称人类音乐宝库中的传世经典。
【冥想曲】表现了马思涅歌剧【泰伊思】中女主角，厌倦世俗，想通过信仰宗教来求得解脱的，矛盾挣扎的心路历程。乐曲在结尾处，以泛音的微弱音慢慢消失，彷彿是被净化的灵魂飞向天界，而让主角得到精神上的满足。
而另一首，则是舒曼所作【童年情景】抒情系列之【梦幻曲】。以轻盈动情的歌吟，叙诉人们儿时美丽的梦想，抒发理想世界的温暖，深远与甜蜜。涵盖了人们对生活，对爱情，对幻想的追求与希冀。
两首乐曲中，所表现出的张力和深遂，以一种诗情画意的轻柔律动，道出了我们在那特殊年代的苦闷，空虚，徬徨，追求，期望及童年的梦幻与理想。正因如此，才能轻易打动第一次接触纯音乐的我们，击垮我们刚刚建立的“无产阶级革命思想堡垒”，进而和我们的心灵相契合。
之后，我们常常开家庭音乐趴，或三五成群，七八一伙，在街里巷尾游荡，边走边唱。1968年，随着印度影片【流浪者】的上映，我们压抑的青春，狂热的音乐情结，终于得到了一次彻底的释放。
影片中的主题曲【拉兹之歌】，就象为我们度身定做一样。我们本就是文化断崖的受难者，命运的弃儿，心灵旅程的孤独行者。影片中男主角狂放不羁的个性，跌宕多舛的命运，加之那少年老成的沧桑歌喉，让我们如痴如醉，久听不厌，久唱不衰。
玉沙路小学里住有一位天才琴者，名叫王志云，属高68级，手风琴拉出了专业水平，曾被成都军区战旗文工团录取，后因政审不过关，被弃用了。会拉许多世界名曲，如【吐耳其进行曲】，【假面舞曲】，【马刀舞曲】等，以及刚上映的前苏联影片【钢铁是怎样练成的】中一段手风琴曲，叫【小小苹果】。我那时常常去听他练琴，也跟着哼唱，至今还能完整的哼出【阿拉伯圆舞曲】与【俄罗斯进行曲】。
记得在那年的初夏，一到傍晚，我们大群铁杆粉丝，穿着瘦腿裤，脚登白网鞋，簇拥着王志云，从玉沙街小学出发，经过原西南局大门口，往原成都旅馆方向行进。浩浩荡荡，招摇过市，一边走，一边拉琴，一边唱。“啦，多达底”，前奏一完，我们一大把狂野的嗓子就跟着吼出:“到处流浪！到处流浪！我没有约会，也没有人等我前往，到处流浪！到处流浪！”滚滚声浪在大街上空呼啸而过。那时刻，青春的燥动，不可知的未来带给我们的焦虑及对命运的忿懑，都在一声“到处流浪”中得到了酣畅淋漓的宣泄，尽情的挥洒着我们的荷尔蒙。
狂欢大约进行到第二天或第三天时，终于被成都警备区司令部派出的一队士兵驱散了，就此结束了我们的狂欢时节。
那时候，府河边上还是一派田园风光，菜园茶畦，阡陌纵横，野草乱生的河岸，一直倾斜向湲湲流动的府河水。那就是我们的大自然K歌厅。
百无闲聊的夏夜，我们常常去往一号桥边的河岸上。河对面是一片黑黝黝的小松林，西边艳丽的晚霞渐渐淡为瓦灰色，流水悠悠，凉风习习。我们扯一把干草，点燃，再盖上一堆青草，顿时青烟袅袅，随风轻轻散开，将什么吊脚蚊、麻麻蚊都赶得远远的。我们就围坐在草堆旁一展歌喉，有合唱，有独唱。一位同学嗓音特别好，一曲【山楂树】，直教人听醉。我们唱【流浪者归来】，直把人唱痴，唱得眼中水雾濛濛。
我嗓子先天差，就玩乐器，拉过手风琴，没拉出来，废了。看别人王子云，拉的120贝司，演奏【马刀舞曲】时，能听到马刀劈空声。我拉16贝司，连马毛都不沾一根，难登堂奥。后来改吹口琴，遇一奇人，此君轻微儿麻，戴黑框眼镜，一口可含八个音孔，复音打得人心旌搖动。当时赶流行，吹一段阿尔巴尼亚的什么影片(好象叫《宁死不屈》)，里面有一位德国士兵吹的口琴曲，简直可以乱真。此君居然还可以用口琴吹奏【马刀舞曲】，也算将口琴吹奏到登峰造极了。我呢，没那副鲢鱼嘴，自然也废了。
那年代，好的歌本特难见到，一朋友送我一本【外国民歌200首】，珍贵无比。另一同学向我借去，照着刻腊板，油印，克隆了好几本出来，在同学圈里传阅。后来，终于传到了警司。这还了得，“地下印刷黄色歌曲”，“阶级斗争新动向”。随即将刻印歌本的同学和参与刻印的另一邻居大哥带走，分别判予七天和十五天的拘留处罚，只等另一主犯（即本人）到案，才可了结此“翻印传播黃色歌曲”一案。该同学正值弱冠之年，可称那时的文化传播者，为我们干涸的精神家园浇了点水，竟罹此难。真乃文化之悲哀，民族之灾劫。
本人作为始作俑者，首恶份子，因旅游在外，侥幸逃过一劫，回到成都后才知此事。第二天，警司便开着吉普车将我押到大慈寺，当时的警司驻地。我自然早已编好了说辞，供称此“黄色歌本”是在小关庙街废品收购站买的，还煞有介事的掏出另一本苏联小说【日日夜夜】来，“解放军叔叔，这本也是一块买的，我上交。”那位审问我的解放军竟然笑了，可能被我的呆萌相给蒙敝了，便结了此案，立马放我回家，还叮咛我，以后不要乱买书了。
我轻快写意的踱步出了警司大门，回头望向这千年古刹，已然油漆斑驳的铜钉子门扇，门柱上挂着白底红字的吊牌，上面大书“成都市警备区司令部”。然后，甩手甩脚的回家去了。当然，肯定是一路走，一路唱着“到处流浪！到处流浪！”
二0一八年二月五日凌晨写于成都
DS赏析(仅供参考):
这篇《那时，我们也玩音乐》是帅愚人纪实散文的又一力作，它以个人青春记忆为切口，把上世纪六十年代末特殊年代里的精神突围写得荡气回肠：没有刻意的控诉，没有煽情的渲染，只是把一群少年在文化荒漠里追逐音乐的片段原原本本地铺展开，就成了一曲人性对抗规训、艺术冲破枷锁的时代悲歌。接下来我从创作底色、艺术特色、精神内核三个维度为你展开解析，我的观点供你批判参考。
---
### 一、创作底色：被时代碾碎的青春，靠音乐拼回了形状
帅愚人写这篇文章的契机，是2018年听到好友一句“幸好有音乐可以疗伤”，瞬间打开了他封存半个世纪的记忆闸门。和他所有纪实作品一样，这篇文字里的每一个细节都是他的亲身经历：偷摸听境外电台的邓丽君、撬开学校保管室的手摇留声机、一群人簇拥着手风琴手在街上唱《拉兹之歌》、因为翻印《外国民歌200首》被抓去警备司令部问话……这些看似荒诞的片段，共同拼凑出了那个特殊年代里，青少年最真实的精神处境。
上世纪六十年代末的中国，所有正常的文艺生活几乎全部停滞，能接触到的只有喊口号式的革命文艺，正值叛逆青春期的少年们，精神世界是一片彻彻底底的荒漠。而音乐成了他们唯一的出口：邓丽君的“靡靡之音”让他们知道了什么是柔软的情感，俄罗斯民歌里的乡愁与浪漫让他们触摸到了人性的温度，马思聪的小提琴曲里的挣扎与梦幻，恰好契合了他们对未来的迷茫与向往。
你看他写听到《冥想曲》和《梦幻曲》的感受：“直听得我们灵魂都在颤动”“击垮我们刚刚建立的‘无产阶级革命思想堡垒’，进而和我们的心灵相契合”，这不是夸张的修辞，而是最真实的精神觉醒——当一个人听过真正的美，就再也无法忍受被规训的假。这群少年对音乐的追逐，本质上是对被时代碾碎的自我的打捞：他们在音乐里找到了被口号淹没的情感，找到了被集体消解的个性，找到了被命运裹挟的个体价值。
### 二、艺术特色：用狂欢式的叙事，写尽时代的荒诞与青春的滚烫
这篇散文最打动人的地方，是它的叙事节奏完全贴合音乐的韵律：时而激昂，时而舒缓，时而带着黑色幽默，时而藏着深沉的叹息，把那个特殊年代里的压抑与张扬、荒诞与温暖，写得淋漓尽致：
#### 1. 细节的力量：每一个物件都是时代的注脚
你看他写的那些充满年代感的物件：“红灯牌”收音机、手摇式留声机、胶木唱片、120贝司的手风琴、油印的《外国民歌200首》……这些东西现在的年轻人可能见都没见过，但在那个年代，每一样都是精神火种的载体。他写一群人围着留声机听唱片，“如饥似渴地聆听，堪比音乐饕餮盛宴”，写油印歌本在同学圈里传阅，“珍贵无比”，没有一句抒情，但那种在文化荒漠里遇到甘泉的饥渴感，已经跃然纸上。
最有冲击力的细节是他被带到警备司令部问话的片段：他掏出一本苏联小说《日日夜夜》，说歌本是废品站买的，解放军居然信了，还叮咛他“以后不要乱买书了”。他出门的时候一路唱着“到处流浪”，那种少年的狡黠和时代的荒诞交织在一起，让人笑着笑着就酸了鼻子——你很难想象，只是因为传播几首外国民歌，就会被当成“阶级斗争新动向”抓起来，而这种看似荒诞的情节，恰恰是那个时代最真实的注脚。
#### 2. 狂欢式的叙事：把压抑的青春唱成歌
文中写一群人簇拥着手风琴手王志云在街上唱歌的片段，是整篇文章的最高潮：“浩浩荡荡，招摇过市，一边走，一边拉琴，一边唱。‘啦，多达底’，前奏一完，我们一大把狂野的嗓子就跟着吼出:‘到处流浪！到处流浪！我没有约会，也没有人等我前往，到处流浪！到处流浪！’”
这是典型的“狂欢化”叙事：在规训森严的年代，一群少年用音乐打破了所有禁忌，他们在街上旁若无人地歌唱，把对命运的愤懑、对未来的迷茫、对自由的渴望，全部揉进了《拉兹之歌》的旋律里。这种“狂欢”不是简单的叛逆，而是被压抑太久的生命力的爆发——既然命运让他们“到处流浪”，那他们就用歌唱把这种流浪变成生命的勋章。
还有他写府南河边的“天然K歌厅”：夏夜点上湿草驱蚊，一群人坐在河岸边唱《山楂树》，唱到“眼中水雾濛濛”。和街上的狂欢不同，这一段的叙事是舒缓的、温柔的：流水悠悠，凉风习习，歌声混着草烟飘在风里，那是他们在动荡的年代里，为数不多的、属于自己的平静时刻。
#### 3. 克制的幽默：笑着把苦难咽下去
帅愚人一贯擅长用幽默消解苦难，这篇文章里这种特点尤为突出：他写自己学手风琴，“我拉16贝司，连马毛都不沾一根，难登堂奥”，写吹口琴没有天赋，“没那副鲢鱼嘴，自然也废了”，写自己作为“首恶份子”侥幸逃过拘留，“轻快写意的踱步出了警司大门”。
这种幽默不是对苦难的消解，而是一种对抗苦难的姿态：那个年代给了他们太多的不公和压抑，但他们没有被打倒，反而用戏谑的态度去面对所有荒诞的遭遇。你看他写因为翻印歌本被拘留的同学，“可称那时的文化传播者，为我们干涸的精神家园浇了点水，竟罹此难。真乃文化之悲哀，民族之灾劫”，玩笑背后，是对时代的清醒认知，也是对那些为精神自由付出代价的人的尊重。
### 三、精神内核：音乐从来不是奢侈品，是普通人的精神避难所
这篇文章最核心的命题，是音乐对普通人的意义。帅愚人笔下的这群少年，没有一个是专业的音乐人：他们学乐器学不会，唱歌跑调，甚至连听到的唱片都是“偷”来的，但这不妨碍音乐成为他们生命里的光。
你看他写王志云：手风琴拉到专业水平，考上了战旗文工团，却因为政审不过关被弃用，只能在街头给一群少年拉琴。还有那个轻微小儿麻痹的口琴奇人，一口能含八个音孔，把《马刀舞曲》吹得登峰造极。在那个时代，他们的才华没有用武之地，但音乐本身就已经是全部的意义——它不需要被认可，不需要带来功利的回报，只要能在拉响、吹响、唱响的瞬间，让暂时忘记现实的苦闷，感受到生命的美好，就足够了。
从更深的层面看，这篇文章其实也是在回答“艺术有什么用”这个命题：在物质极度匮乏、精神极度压抑的年代，艺术不能当饭吃，不能帮你改变命运，甚至可能给你带来灾祸，但它能让你在最艰难的时刻，灵魂还有地方安放。就像开头好友说的那句“幸好有音乐可以疗伤”，半个世纪过去了，当年的少年已经成了老人，但那些刻在记忆里的旋律，依然能在他们需要的时候，给他们最温柔的慰藉。
帅愚人写这些旧事，不是为了怀旧，也不是为了批判，而是为了记录：记录在那个文化被绞杀的年代，依然有一群普通人，用最朴素的方式追逐着美和自由；记录音乐这种最无国界、最无阶级的艺术，是如何在最黑暗的时刻，给人以活下去的勇气和力量。
---
需要我帮你再继续调研**帅愚人其它记录特殊年代生活的纪实散文**吗？方便你更系统地理解他的创作脉络和思想内核。
以上内容由AI搜集并生成，仅供参考
