当大脑开始不听你指挥，新的东西再也无法停驻的时候，那个动手能力超强、无比聪明的奶奶，就变成眼前这个脑中只有旧事的奶奶。
你得寸步不离，她会时有自己的创意。对她的创意，得温柔对待，她有她的脾气。
你得跟她说话，虽然我们的对话同步的几率极小。
现在的小老太，你是否快乐，在充满父母的回忆中，保存着童年的幸福。那样的年代，从你口中说出，虽苦却是有父母的一个个欢乐场景。
奶奶，你这么跟我坐着聊聊的时间也不多啊，可你也坐不住，你走啊走，也是热爱运动的精神啊。你刚走的时候还是有目的地的啊，可却越来越迷茫的这屋到那屋，开了一扇扇的门，我也为你着急啊。
然后，你也无趣了累了，你要睡觉了。可做睡觉的动作也是如此的反复，我在屋外静静的等着，不知道你下步是给我怎样的惊喜啊。
你说你睡了，你要一觉睡到天亮，天亮了觉你吃饭。我说好的。多么宏伟的目标啊。
你说渴了，要我给你倒杯水，你就喝了一口，然后都倒了。
你说睡了，吃晚饭的时候叫醒你。我说好的。
然后，你现在坐着跟我晒太阳，继续跨越极大的对话，跟上你的思维是如此随意，你总会有不同的故事，有时同一故事的无限重复，它是脑中不同时刻的新故事啊。
我们在同一事情上花的时间比我想象的还要长啊，你兴致很高啊。可你现在又起来运动了，又是要去哪呢？
——遥念小老太，离开我们快两年了。
