在生活里，不是所有的事情都有明确的起止时间和确定的事实，比如，你何时能下班便是个未知数。

在过去的六七年里，哪怕我对很多人、很多事的需求还是一份清晰的列表：什么人什么事何月何日几点几分，但对你，不得不去适应你的多变和未知。

人常说，不去期待，得到了便是惊喜。这块我算是练出了一身本领。

我哪里不知道，我之所以能练出这一身本领，是因为你只要能回来，恨不得拥有哆啦A梦的随意门，一打开就是家。

14日晚上八点半瑜伽课结束，书包一甩，鞋子一插，叫上女儿，往家里赶。我和女儿测算过，到家大概是九点。还不赖，就多了2分钟。约定九点半上床讲故事，加减一算，我们有半小时的时间进行洗澡洗头刷牙等睡前准备。

把女儿轰进卫浴间，我偷偷瞥了一下手机，看到你的信息，以为你说要出勤了。

已经认定你短期不会下班后，就不会往别处想，就好比导航用红色绿色告知某一条路塞车了，就绕道而行。

我回过头再读一次时，才明白过来，你写着：“突然可以下班，回家路上。”

我没有转身就把这个消息告诉女儿，而是和她玩起了猜谜游戏。

她就在我跟前，我看着她：“宝贝，按计划做好一切准备上床睡觉时，你会收到一个大大的礼物。”

“礼物？！”女儿听到这个突如其来的奖励果然露出不大不小的吃惊，接着她问，“那是怎样的礼物呢？”

我正在犹豫要怎么说，她倒是接过了话继续说：“先别说，我猜猜看。”

“妈妈，是大的还是小的？”小家伙用的是封闭式问法。

“大的。”我如实回复。

她转动眼珠子，最后停留在洗面台，原来她在找参照物，只听见她在确定：“跟这个台子那么高吗？”

我笑着说：“比它高很多。有这么高。”我在墙上比划着。

“那么高啊！”她激动地叫道，然后问：“那它有多宽呢？这么宽还是这么宽？”只见她的小手在墙上的瓷砖间移动。

我给了个大致的尺寸。

“这么高这么宽呀……”她在花洒的水珠下若有所思，又仰头问，“妈妈，它在我们家了吗？”

“没有呢，如果在我们家，这么大你早就发现了。”我答道。

她先是嘻嘻笑了，应和着：“也是。那它什么时候到呢？这么大你怎么去拿？”

真是会操心的孩子，我告诉她不担心，快递送上门。

“妈妈，到底是什么样的礼物啊？它有毛吗？有穿衣服吗？会说话吗？是光滑的吗？”她嘴巴里蹦出一连串的问题，有些还真不好回答，因为一回答就会被猜中了，我就奸诈地用大笑跳过。

最后，我大概介绍了一下：“是声控的，会说话，会移动。”

“我好紧张呀，妈妈。”我给她吹头发，她跺着小脚说，她自然看不到我嘴角的偷笑。

就快要把她头发吹好时，我听到了门锁的声音，因为吹风筒声音比较大，她并没有注意到，我赶紧说：“好像是快递员敲门，妈妈去看看，你赶紧穿衣服。”

她听完，马上冲回自己房间去，我冲去门口，去给你开门，是你！

时间太紧迫，我承认我没说得特别清楚，只能靠你我的默契了。

我折回女儿的房间，跟她说：“这个礼物你叫它，它会应你。”

女儿说等等，等穿好衣服，好不容易穿好了上衣，正着急地穿小内裤，因为紧张还穿不上，嘴巴里还在想着怎么跟礼物见面：“我要给它想个名字……”

就在这个时候，你突然从黑暗里出来，开腔：“宝贝！”

我清楚地看到女儿笑容卡在脸上。

那上面包含着复杂的情绪，疑惑、失望、惊喜。

你抱她，她的表情都还没能缓冲回来，好像一条蜂蜜挂在杯口。我有责任，换我抱她，说出她可能的心里感受，又跟她打趣，还好很快地，原来的她回来了。

太险了！你这个谜底来得太突然，还好我应对有方啊。