凝固的童年
那首歌是在山里的学校学唱的，那片海是在露天的幕布里看到的，而那段模糊的童年是在悠长的记忆里刻意擦拭才能显现的，所以，当我接近它的时候，竟然毫无准备。
冬日的一个清晨，我和女儿去看故宫角楼回来，路过北海公园，公园里很安静，寒气袭面，晨练的老人包裹得紧紧的，阔大的湖面结了冰，阳光照射下，泛着白光，像撒了鸡蛋清一般——北海公园凝固了，于是心里便觉着少了趣味。
但似乎总有什么在心里浮动，时急时缓，时拢时散。不禁想着北海与我有什么关联吗？路边有一组铜色的雕塑，落满了灰尘，三个穿着夏装的少儿正专注地听一位坐着的战士讲述，那是上世纪50年代的形象，边上有一条桨船，也落满了灰尘。
「这是？」
不经意地回头，湖心岛的高处，高耸的白塔扑入眼帘。
「是了，《让我们荡起双桨》！」
于是想起了记忆里遥远却熟悉的旋律——
让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙......我迫切地四处搜寻歌曲里的景物，目光所及：湖水，绿树，白塔，红墙。在凝固的空气和冰湖中，模糊又遥远。
电影里的那些少儿演员现在已是白发苍苍了吧？与他们同时代的我们，也已白发苍苍了吧？他们还会追念歌里的绿树红墙，还会被欢快的旋律激荡起童年的波浪吗？
我想，会的。
他们的童年可能在偏僻的大山里，刨笋竹林，嗅着新笋的清香；抓鱼沟溪，土灶前等着催涎的美食——这是他们的追念。
他们的童年可能在辽阔的草原上，风吹草低，羊马如云，在野花丛中采撷和撒欢——这是他们的追念。
他们的童年也可能在拥挤的杂院里，爬树掏鸟窝，翻墙躲猫猫，街坊邻里饭菜香——这是他们的追念。
在昏花老眼、蹒跚步履中，他们的童年会混合在弥漫的青春里，所有的天真烂漫、激情活力都被归入了「童年」，于是上学、毕业，工作，约会、结婚、生子，等等一切与青春和活力相关的过往，都成了他们的追忆！
然而童年和青春终会逝去。逝去的童年和青春有的去了记忆里，有的则去了景物和物件里。记忆是飘忽的，越是久远，越是弥散于云水，难以捕捉。唯景物和物件是具象的生命，过往的悲欢都藏在里面，凝固而长久。
于是记忆在这景物和物件里慢慢化开，回放曾经珍贵的时光，丰富而美好……
