思想是人类感觉投下的影子，但此感觉更深刻、更清晰。我们生活在一个大一统的国家。社会中，对现实折射出的感觉已经慢慢趋旧，但是，每个有思想的人都会有一个属于自己的精神世界。
魏晋名士陶渊明虚构了一个桃花源，意大利的康帕内拉假想了一个太阳城，古希腊的柏拉图勾画了一个理想国。上帝所在的地方是美丽的天堂，佛家一心修行想要到达彼岸。人类的想象力之所以显得丰富，归根到底都因为他们有一个不能抵达的世界，一个精神世界。
我一直以来都有一个心愿，顺着茶马古道走一遭。按照爱因斯坦的理论，人类真的可以回到过去。我钦羡着古人的智慧，现代化的高速公路很多都是按古栈道修起来的，古道边有市镇，古道交汇的地方慢慢有大城市发展起来。唐宋以来汉族与少数民族的茶马互市逐渐繁荣，如果我来自宋朝，我一定会是马帮中的一份子。
就在某一天，我来道古道的大研镇。那里真的是另一个世界。石板路两旁都是三房一照壁、四合五天井的民居，当地纳西族的老奶奶脸上带着纯朴的笑容、悠闲地织着花布。走过街角，我听到潺潺的水声，水车悠然自得地转着，河水清澈见底。入夜，镇上的人聚焦在一起，在 篝火边载歌载舞。我听到了神往已久的纳西古乐。这里的人们快乐而简单，仿佛不谙世事。我在乐曲中安然入梦，我要睡个好觉，因为明天还要上路。
马队中的长者告诉我，再走两个月就可以到达茶马道的终点——拉萨。他告诉我那里有一座金碧辉煌的神殿，是前朝的公主嫁到那里才建起来的。
当我真正踏上雪域高原，仿佛一下子失去了语言，我完全被眼前的景象震摄。天空那么高远而沉默，蓝得有些不真实。如同有人拿着神来之笔为它着上了碧蓝的颜色。我看到皮肤黝黑、憨厚的僧人，听到姑娘们唱的“打啊嘎”，品尝到甘冽的青稞酒。老人、孩子们的手里握着转经筒，上面闪着酥油的光。这是一个别样的世界，让人有“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的感觉。
茶马古道走到了终点站，我也该回到现实中来了，那么现实当中，这条古道又是什么样子了呢？大研古城自从被列入联合国的世界文化遗产，就逐渐失去了它的宁静与悠闲。马帮文化已然成了过去，现如今丽江到处灯红酒绿的景象，酒吧一个个如雨后春笋般冒了出来。再看看西藏吧，我居住的城市道路两旁有许多藏民贩卖饰品，大城市里的人把西藏当成了寻找自己、心灵回归的一个精神避难所，却同时也为那里的人民带去了喧嚣，带去了经济信息…我们仅存的精神家园也被同化掉了。
大家都读过《桃花源记》，并被那个“黄发垂髫并怡然自乐”的世外桃源所深深吸引，但文中有句话：“不足为外人道也”。普遍认为那是个虚构的地方，作者必须写上一句以自求圆满。而我觉得，“世外桃源”只能存在于虚幻中，一旦真的有这样一个地方，让你去那里生活，反倒没了那份神秘。
所以，我的理想世界正是因为它的无法企及而美丽。即使世上真的有了“桃花源”，真的有了和而不同的世界，我还是愿意把它放在心里。我来自工业文明的社会，如果我生活在香格里拉，那个农业文明的桃源，都是一种罪过。
