今天读完了冯唐的《三十六大》。
有时候看一本书,开始之前目的性不强,但看完后的收获可能更大。在书的最后冯唐有一句话:如果我有个儿子或者女儿,如果只能选一本书给他们看,我会选这本。
这本书应该不会只看一遍,第一遍看完后,问自己,哪些点触动我?想与你分享。
1.
他写给他外甥的信,观察的角度我读后忍不住笑,他说他去姐姐家,没有和外甥说几句话,少年总是把自己关在自己屋里,跑步去吃饭,跑步去厕所,他就知道了,这小子打游戏狂热。这封信他命名为“大欲”,信的最后不忘记叮嘱外甥,多练习中文,说中文是世界上最美的语言之一。
2.
写在路上应该注意什么,他多次提到:少着急,多喝水,多休息。
3.
或许每个人身体里,心里都住着一个“大鬼”,冯唐写了一封信给自己身体里的“大鬼”,用live within 的态度,称呼他“大毛怪”。读完后,我暂时浅显的理解为,冯唐是在说欲望。
4.
写英国是大国,其中我印象深的是他说的从文字上。他提到他就着英国小说原文学习英文,读了近乎全套的劳伦斯,毛姆,史蒂文森。他对英国说:你的作家能不用大麻和罂粟,不用酒精,穿齐内裤和怀表和发胶,平平静静,清清爽爽地讲述心中的大痛苦、命中的大欲望、少年时代的大梦想。
这里要结合他心中追问自己写作的意义来理解,自渡和渡人,为什么渡呢?不过我也又从一个人的文字里,知道了:通过读英文小说学习英文。之前无意搜集到的有:村上春树,连岳。
5.
他写自己的小说《不二》出版的经历,香港先出版且卖的很好。他在思考自己的写作方向时这样说:不害怕,不装懂,不灌水,是对于写作者的基本要求。
连岳说过写作性感的临界点是不装了之后。
6.
他写标准。他说文学有一根金线。
表达的内容要能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观,探寻人性的各种幽微之火,表达的形式要能陈言务去,挑战语言的表达能力喝效率的极限。
没有标准,很难提高学习效率,很难持续地创造出好东西。
7.
李银河把自己写的小说集发给他,因为内容涉及虐恋,李银河反复叮嘱,读完删除。并问冯唐,这些小说值得写吗,值得发表吗?
于是,在回答李银河的问题之前,他说先想到一个每个真正的作家躲不开的问题:我为什么写作?
最早,小学五年级,写作是为了学习汉语。
高中一年级,写作为了消除内心肿胀。
在美国学MBA,写作是为了消磨时光。
回国,早期在国内干繁重的全职脑力劳动,写作是为了打败时间。
后来,还在干繁重的全职脑力劳动,写作是为了探索人性。
他说:
我不是爱我自己,我是爱人类,我不是厌恶我自己,我是厌恶人类,我不需要外求,我不再痴迷五百年后文学史的写法。我想象我是个矿工,拿“小我”当矿山,人性无禁区,挖掘人性的各种侧面和底线,看到山崩地裂和天花乱坠,每天得道,每天可以没有明天。
除了自渡与渡人,其他毫无所有,毫无所谓。
我还想到什么?
更不再纠结小小的我,为什么总是写:我为什么写作这样的自我对话。
他在给李银河说自己为什么写作时还说:除了死亡、自宫、一言不发,我还能干点什么?
我知道我还只能理解一点点。
最近张辉也在每天日更时常自我对话写作的意义。他也提到写作原来是自我救赎,让他找到属于自己的人生哲学,直面“欲望、恐惧和痛苦。” 他说生命就是回忆,能记住的都是我们有选择的,经时间沉淀下来的。
而生命中最重要的事情是自由,自由的本质是选择的自由。要获得这种自由,就必须先明确自己的选择,就是在日复一日的自我对话中,我们逐渐明晰我们作出种种选择的理由。
忽然之间,更能理解一个朋友关于写作意义的自我对话:写作是活着的一个避难所。
也只管先鼓励你我:自渡与渡人,其他毫无所有,毫无所谓,持续写下去吧。