第一次读加西亚·马尔克斯是《百年孤独》，有些书的情节你可能会忘，人物的名字会忘，但是总有你记得清楚的东西。比如《百年孤独》里面的马孔多，香蕉公司，布恩迪亚家族的那些乱七糟八的关系，上校做了很多小金鱼。好像记住的并不是最重要的信息，但是却也是你的记忆中的一部分。

今天要说的，并不是《百年孤独》，而是《霍乱时期的爱情》。

对这本书里面记忆最深刻的一个情节就是费尔米娜对阿里萨说那句“忘了吧”。其实对这句话印象比较深刻，是因为某次一个朋友给我讲了她的爱情故事，她说，我为一个人幻想了很久，后来发现一切都是空的。于是就想起了费尔米娜对阿里萨说那句话时的感情。

就是那样——

你发现自己一直在坚持的所谓的美好，其实好像并不如想象中那么美好，为什么会让一个人如此长时间地占据自己的幻想，想起来真是可笑。

但是费尔米娜和阿里萨之间的爱情，自然不是这么简单。

阿里萨听到这句话的时候，决定要一辈子替费尔米娜保持童贞，你可以说他是一个不守信用的人，因为在剩下的五十几年的时间里，他的身边有过几百个露水情人，只是他为了满足生理需求所做出的举动，只是不知道，他身边的情人如流水般变换的时候，他有没有想起费尔米娜而觉得愧疚。

但阿里萨内心的孤独肯定是有的。于是又回到孤独这个话题上，前些天看到一则新闻，说的是一个黑人因为二十多岁的时候被指控犯罪入狱，经过四十四年之后，他终于出狱，然而整个世界都已经全然改变。他看见高楼上的电子荧幕在播放广告；看见人们走在路上自言自语，实际上却是戴着耳机在打电话；他被超市五颜六色的食物吓到；他失去了亲人和朋友，再也找不到他们。

我第一感觉就是他体会到了人生中真正的孤独。一种你处在人群外围的孤独。我们时常体会孤独，但最终谁也逃不出它的禁锢。

孤独，是与生俱来的。

我曾经以为一个人在地中海边的小城市马特鲁经过的不慌不忙的四十天是孤独，以为一个人生病走在爱琴海边的小城切什梅的石板路上是孤独，以为在黎巴嫩的某栋建筑的某个房间里仅有一个人和一只猫是孤独。也以为在十七岁的时候被深深误会蒙冤之后是孤独。而这些天，我对这种叫做孤独的感觉有了更深刻的体会。

就好像阿里萨清楚得记得自己最终得到费尔米娜的心一共经历了53年七个月零11天，他觉得自己在这53年七个月零11天里一直都做好了要与费尔米娜一生一世的准备。如果一定要说他在这五十三年多的时间里到底得到了什么，有一个不可忽略的就是他最终结束了那种孤独感，就在费尔米娜决定要与他一起在这首被船长挂起来代表霍乱的旗帜的船上，要没有止境地走下去。

对于阿里萨来说，或许有一种失而复得的喜悦，但是失去的时候已经很久远，那还是年少青涩的时候，他开始被社会磨砺得有了成功人士的模样，身边也有很多像晨露一样短暂的情愫，不能暴露在阳光被晒，但依旧抵不过费尔米娜对他说那一句“忘了吧”的时候所带来的失落与无奈。

马尔克斯在这本书里写的爱情不止阿里萨与费尔米娜这一种，但是他们两个人之间的感情却是一条主线，从费尔米娜的医生丈夫去世之后，阿里萨向她表明心迹开始，她的心理就开始变得矛盾起来，她意识到自己的处境，也意识到阿里萨对她的不渝的感情，这其实正好说明，他们会最终走在一起，是一个必然的结局。

年轻的费尔米娜也把自己的好奇与狂热当做是爱，这确实是爱，只不过是其中一种，就好像现在依旧有很多人，会为了爱情不顾一切，在自己所营造的幻想中过活，而一旦出现了崩析之势，则立马表现出一种受伤到极致，甚至是要死要活，要用一种所谓的象征性的事情来表示一个段落的结束。

年轻的时候，会以为爱情是你的全世界。而后来你会发现，百分之百的爱情只占了一半，甚至更少的比例，不是爱情变了，是你的世界变大了。所以你后来再看自己以前的事情，不论是放弃了一个优秀的男孩子，还是遇到了人渣，都会觉得当时的哭天抢地好像实在是太幼稚。

其实，谁又不是从那样一个阶段过来的呢。虽然你不像阿里萨，身边没有流连过那么多露水情人，但你总会在某些时候，想起一个人。或许你幸运发现自己像费尔米娜一样有一个阿里萨，但不可否认的是，这一辈子里的孤独，并不是每一个人都能承受。

围绕在费尔米娜身边的还有一个男人，就是丈夫乌尔比诺，他们之间的爱情则更像是婚姻里的爱情。当然我没有经历过婚姻，没有足够的经历对婚姻做出评论。但是身边结婚的人也大有人在，在结婚之后出现厌恶的时候也是常有的。就好像乌尔比诺与费尔米娜，几十年的婚姻生活，不可能平静无风波。为一些鸡毛蒜皮的小事争吵是常有的事，乌尔比诺会因为这一顿饭中的肉和鱼的味道不到而任性地推一把盘子说：“这顿饭没有用爱来做”，如果换在这个时代，或许家里的女主人早就火冒三丈，冷冰冰回一句：“谁能用爱来做那就找谁来做。”

厌恶和怨恨往往就是从这个时候开始累积的。

但是乌尔比诺在临终前对费尔米娜说：“只有上帝知道我有多爱你。”她在婚姻中经历了很多夫妻都会遭遇的困难——出轨。乌尔比诺与出轨林奇小姐，成为费尔米娜心中永远的梗，她本就是一个高傲的人，即使再次回到家中，但也已经不再是原来那个费尔米娜。而他们无论换哪一种方式，生活都已经出现了缝隙。

乌尔比诺走了之后，费尔米娜过了很长一段时间守寡的生活，但是她在回忆的时候，想起两个人之间的艰难时日比较多，这种艰难自然不是物质上的艰难，越是物质丰厚的人，在精神上越容易出现匮乏，他们的艰难，在于两个人之间的怨恨、争吵、执拗和误解，但是一切都随着乌尔比诺的离开而逐渐消失，她说自己还是感到了幸福。经过了这一辈子的厌恶与无休止的争吵。

你看，世界上没有比爱更艰难的事情了。

但其实，经历爱情里面的艰难，也未尝不是一件让你品尝人生里的孤独与尊严的事情。