像一个做了不光彩的事的孩子，比做了不光彩的事还要沮丧，当我知道我的颌下确乎有一个肿物的时候。平时感觉不到它的存在，吃东西的时候它就鼓出来。用力时它顶在表皮上感觉咀嚼费劲。起初以为是淋巴结发炎，去做了B超，确实是两侧淋巴结肿大，医生说用不着管它，嘴里有炎症就会鼓出淋巴结，它会自行消退的。于是放心。
过了一月几乎天天吃饭就能感觉它的存在了。我提高了警惕，继续上级医院检查，B超扫描又没扫到，我不甘心，要求吃着东西扫，操作B超的大夫很细心负责，答应了我的“无理要求”，结果就发现了不明物体。医生看着B超单然后带上手套伸入口腔按压舌根，清楚地看到了它，然后拿针管给我穿了一针，抽出了四分之一管的血液，然后医生说应该是个血管瘤啊，你去做个加强CT吧，看看范围多大。于是排了大半天队，终于轮上了，针管子插在大臂上呆了近一小时，然后躺上那个仪器的舱位，像宇航员进入发射舱，精准对光，精确移位，飞入太空，只听见耳边机器有节奏的沙沙飞转的声音，我紧闭双眼，排空杂念，周身放松，像身体接受平生第一次健康审核，镇定地“享受”这神秘庄严的时刻。终于做完，焦急等待几个小时后的结果。拿到片子找到大夫，大夫纳闷，说为什么增强扫描却并不典型是血管瘤。但应该是血管瘤，下周来做注射治疗吧。
我于是很不安心地等待，纠结和胡思乱想占据了我的脑袋。只有在繁忙的工作状态下才忘记了它的存在。我告诉自己，看我又能上班，又能加班，每天精神满满，能运动，又能说笑，每天活力无限。我哪来的病呀!可一闲下来，特别是吃饭时又感觉到它的存在，我脑子里就又开始猜想，会不会是个肿瘤?是不是个囊肿?是不是它在快速生长?为什么医生会纳闷?为什么增强CT是不典型性血管瘤?为什么大家都说我瘦了?是不是个不好的东西啊?!在我的反复纳闷中表弟和我来到了齐鲁医院口腔科，王教授看了我的片子，看了我的报告询问了我的状况，平静地说，不像个血管瘤，切了吧，虽然不是个坏东西，你留着它也没用！况且现在吃饭还不舒服，别小病拖成大病后悔莫及。住院吧。我心里又蒙上了一层不算太黑的阴影。医生的解释既缓解了我的压力和疑虑，又增添了我新的猜测，但最终理智让我镇定下来，切吧，切出来就真相大白了。可班怎么办?孩子们怎么办!我还是自私的排了住院号，心想等着吧！但愿多让我等几天，等忙过了三月，等连上清明节放假，我就可以少耽误几天了。要不然下周的家长座谈会啥忙也帮不上了；下下周的月考和运动会缺了我班里能否井井有条，一天两个班好几节课该怎样处理?我请假了，该给学校带来怎样的麻烦，给同事们增添多少忙碌!
回到家进入等待，祈求着慢点接到通知，给我处理眼前事务的时间。在学校里我不敢面对领导同事的目光，像一个做错事的孩子，保守着心底即将公开的秘密。春光的日渐明媚，枝间日渐鼓胀的芽苞，春风的日渐柔软，枝头日渐饱满的骨朵，照拂过我的发丝，莹润过我的双眼，我感到要于这蓬勃之春里增一份坚韧，长一份勇气，多一份从容。
终于没有如愿以偿，在排号三天后我接到了医院的电话，我想这一天还是来了。接到通知时我还站在讲台上，准备上这天的最后一节课，没有慌乱，我如往常一样上完今天的课程，送学生路队出校。夕阳的一抹余晖静静地洒进校园，落在那一株白玉兰的枝头，点燃了那一支支洁白的蜡烛，在碧草的映衬下烁烁闪光。我鼓了鼓勇气，走向每天都最晚离校站在校门口巡视的校领导们。当我不好意思地说完我请假的缘由，我得到的是温暖的回应，身体最重要，身体是革命的本钱，放心的去吧，课和班里的事你就别管了，学校给你安排。放宽心态，别有太大的压力，没有问题的。还有比这样的安慰更让人感动的吗？所有的苦累在那一刻化作一缕春日的云烟消失殆尽，留下的只有满满的值得，尽管我知道这份工作并非为某位领导所做。可我们谁不愿付出能得到肯定，努力能换来信任呢?
在医院的前两日太漫长，找到病房，到护士站报到，主管护士一番询问，一番测量，一番嘱托，循循善诱，和风细雨又不乏干练果断。急不得半分一切只能按程序进行。胸透心电图，耗去头一日，第二天空腹查血，查房时见到大夫，又一番询问，反复看了检查的B超，CT片子，诊断报告，我还特意让他看了看咀嚼馒头时的情况，他说再穿一次，结果又抽出了四分之一管的血液，我这次得到了准确的结论：脉管畸形，血管瘤的一种。好吧，打针，注射，明天打，后天回。像刑满释放的囚犯，重获自由的笼鸟，回归山林的野兽，心头的阴霾荡然无存。第三日准备，虽是最轻的手术，可大小也算个手术，我不得不穿上肥大的病服，虽然刚来就发了病服，我一直没穿，那穿着病号服在医院走廊徘徊的病人我容易联想到监狱里放风的犯人。我说我自己走了去吧，推病床的医生白了我一眼，我只好乖乖躺在病床上。坐上医用电梯直达手术室楼层，穿过长长的走廊，扫过手术室外焦灼等待的家属的目光，进入手术准备室，扎针，点滴，静候，直到见到那日查房的大夫，心里才得以稍微放松。第一次进手术室什么感觉，医生问我。害怕。多来几次就好了，医生开玩笑。我说但愿只此一次。谁看到这三个字不感觉冰冷!谁喜欢和医生见面和医院接触!谁希望让家人担心，让朋友牵挂!短短三日里亲朋好友们的微信电话传递来多少关心与惦念，多少鼓励与期盼!
可这些与医院接触的日子，真真切切让我零距离触摸到疾病的脉搏，深深刻刻地体会到健康的珍贵。惟愿人间没有疾病的侵扰，人人可以尽享生命的美好!
