这时候，窗外起了风。那轻柔恰似夜幕黄昏的暖。我坐在窗前，盯着手机已经暗淡的屏幕，屏幕上是我的一整张脸。我看到了眼角的鱼尾还有鼻尖的斑痕。那一刻，我慌了，就着窗外偷袭进来的微风，我开始害怕，再过几天我就三十了。

  三十岁会怎样？以前在书里，电视里见过。人到三十，立业成家，孩子正环绕膝盖。不，不，我不信 ，因为那些小说，电视剧都会告诉你:纯属虚构。是的，应该是虚构，是虚构。你看，我都三十了，成家了吗？立业？孩子更别谈。三十岁了。我愤恨地拉上窗帘，屋里瞬间黑下来。在这黑暗之中，我心里的苦闷总能被夜色稀释，在这黑暗里，谁又知道我多少岁？

    夜晚其实也稀释不了我的孤独。我拿起电话打给了远方的他。你问有多远？总之很远很远，我俩亲吻之间隔着一张580块的高铁一等座票。你能理解吧，这是俗称的异地恋。

  他接起了我的电话，就在等待音刚响了一声的时候。我是高兴的，高兴他总能第一时间让我找到。

    “喂！”

    “末末！我正想你呢！好想跟你聊一晚上，可是还有许多工作没能完成。”

  “哦！”

  “单位有紧急任务，支援南方的灾害……”

    “哦！那你忙吧！我也不怎么想你，注意安全。”我打断了他的言语，按住挂机键那一秒我就后悔了。为什么我不能把我想说的告诉他呢？我总是那么矜持，矜持很久了，至少他知道我矜持了七年。为什么要矜持？书上网上都说，年过三十，所有矜持都是作。作？造作？作死？看来我真的是作死。看，在我还没松开按住挂机键的手指的时候，他已经挂断了电话。我栽倒在沙发里，睁大眼睛望着天花板，直到手机屏幕熄灭，我依旧望着深邃的黑夜。

  这一晚，我没有睡着。原因不全是与他的一次作死的通话。而是我更加作死地追了一部电视剧。那剧已经更新第五季，第十年了。看着剧中的主角们领证，买房，装修，创业，生娃，婚礼……而我……只剩黑夜和眼泪，孤独与自责。

  第二天醒来时，邮箱里的提醒已经颤抖一上午了。我不想点开。不用猜，那肯定是编辑催稿，什么稿？自然是情人节特稿。其实，我早就交过稿了，那是一篇五年前私藏的小矫情。我也知道，那文风过不了编辑的法眼。这不，来催稿了。

  我不想写，不想写跟情人有关的一切句子。这风和日丽的中午，窝在沙发里才是唯一的永恒。真的永恒，永恒到我一整天都没有接到他的电话。他也许太忙了，也许正在消防车里紧绷心弦，也许正在事发现场挥汗如雨，也许……也许总会有那么一两秒会想一想我忧愁的鬓角和期盼的眼神吧。也许吧！

    没有任何关于他的消息，这一天就这么在沙发里永恒，直到黑夜的最深处。倒是催稿编辑来了电话。

    “怎么了？小宝贝！我的稿呢？”

    “不已经给你了么？大人！”

    “拜托，小宝贝，你那写得全是2015年的西湖，现在是西历2020年了。”

    “心情不好是不是理由？大人？我的情人与我相隔万里，见面犹如鹊桥相会，你让我写情人节骚情？对不起，要么杀了我，要么让我在黑夜里毁灭。”

    “这……”

    “对了，编编大人。以后别叫我小宝贝了。我都三十了。”

  夜，静悄悄的，窗外的一切都睡了，我却醒着。我睁着眼睛观摩着这一晚上的噩梦。夜那么黑，我又能看见什么？此刻，能把我蹂躏的东西太多太多，黑色，孤独，寂寞，窗外的安静，被窝的凉意。唯独没有那个相隔一张580块高铁一等座票的他。

  清晨的阳光其实每一天都一样，反正我见不着。今天是情人节，意外之外，我的生日也是这一天。我蹲在马桶边考虑着要不要为这件巧合哭出声来的时候，荒废很久很久的门铃响了。我往门前努力挪动，我太难了。颓废，饥饿，黑眼圈，全部缠住了我。

  好在，也不知要感谢上古门铃的坚韧还是门外那个人的执着。在门铃响过十四声后，我打开了门。开门的那一瞬间，我晕倒了。后面的事情我……我……

  我醒来的时候，第一眼看到的是他，我在他怀里，他在我眼泪里。

  “放开我，消防员！”

  “末末！嫁给我吧！”

    他穿着一身消防服，满身都是污秽的烟火味儿。在他怀里，我的挣脱显得那么没有必要。他俯下头，眼睛射出一道光芒，刺破我的瞳孔，那是一股滚烫的焦灼，二话不说就融化了我的心。

  “你放开我！”

  “生日快乐！末末。”

  既然心都被化了，那我还能怎样？我偏过头去，看着窗外的阳光，感觉全世界都拧成了一股细丝，全都攥在我的消防员手里，他粗鲁地把这一圈都套在我的左手无名指上。随他去吧，我都三十了，没那么矫情。