关于遇见：

我们从来都不可能预料到，在接下来的生命中会经历怎样的遇见。和谁撞见，和谁擦肩，和谁一起笑着笑着哭了，或者哭着哭着笑了……这些都被包含在一个叫“世事难料”的词汇里面，仿佛有某种意义一样，实则苍白无力。因为我们无法解释，所以常常造出些仿佛包含许多意义的词汇来，这样可以很好的安慰自己。初遇时，我距离27岁还有六个月，你来到这个世界刚刚四个月。如果无恙，以人类的计算方式，你大概还能度过十一二年的时光。说实话，我已经活了大概有你的两个半辈子了，我这个“老头”领了你回来，像是一个老孤儿捧着一个小孤儿，一路都是忐忑着。我不介意告诉你，在我去领你回来的三个小时里（当然，还是人类的计算方式），我们的这个世界上有很多场婚礼在进行着。你肯定不能理解“婚礼”是什么，这么告诉你吧：它是人类的某两个个体相约进行的一场发誓要相守一辈子的仪式，有许多其他的人类坐在一旁做鉴证，他们大多都与某两个个体有着血缘关系。别问我“一辈子”是什么意思，这是人类对时间的某种泛泛而谈，并且常常用于谎言之中。就比如在人类的计算方式下，你过完了你的十一二年，我过完了我的六七十年，然后就没有然后了。你别担心，我这个“老头子”是不会跟你这个小孤儿度过一辈子的。

你给我的印象是不怕生，我放下你的时候，你很自然地走进我的小小的房间。想必是于你而言，这个小小的房间也是一览无余吧，你都懒得去四处勘探一下。你只是在我的腿上蹭啊蹭的；我去卫生间洗澡，不让你进来，你便坐在门口一直叫着。可“老头”现在还并不了解你的心思，请给我多一点的时间吧。

我发现，你对桌子上的钥匙感兴趣，对吹风机感兴趣，对两只空的瓦楞纸盒也感兴趣，你对我的右脚感兴趣，但很害怕我的左脚，你尤其是对房间里的所有连接线都很感兴趣……嘿，打住，你不可以对那些连接线感兴趣，它们都有毒，咬破了会麻嘴，到时候你的一辈子可就完了。

关于名字：

我从来都是很坦诚地说着我的孤独，像是一个得了某种精神疾病的疯子。你就不要再问什么是疯子了，我也不太好解释，以后你自然会了解的。我这个孤独的疯子做了一个重大的决定，就是将一个安静的你领了回来。从此我这个疯子（你以后还是叫我“老头”吧）就要与你一起生活了，说实话，我很害怕。我一路上都很忐忑，并且一路上都在想着我们的遇见，它大概可以不包含在“世事难料”之中。我在路上想着：遇见你，我这个老孤儿仿佛享受到了恩惠一般，你机敏且安静，是我爱的那种品质；遇见你，我这个老孤儿重又开心地笑了起来，仿佛全身换上了新鲜的血液。于是我私下里给你取了名字：泽茜。泽，取“恩惠”意，茜，发“Q”音，取“茜草”意，一种药草，有行血活血的功效。好吧？！以后就叫你“泽茜”了。你莫要怪我不征求你的同意，便擅作主张给你取了名字。在我们人类的世界里，父母给他们的孩子取名时，从来都不会征求孩子的意见。何况我这个对你来说在几小时前还是陌生人的老头呢？你就别埋怨我的“专制”了。

关于未来：

26岁过半的我，人生已经完结了大概三分之一有余了，而你的“猫生”才刚开始不久。于我来说，我依旧还相信着我接下来的人生会更加精彩。所以，你更要相信你的“猫生”也会精彩无限。此刻，你沉沉地安静地睡在我的拖鞋面上，我看着你甜甜地睡着，双脚都不敢动弹。我想，这就是我和你一起度过的第一个夜晚吧，以安静开启。好了，祝你晚安！