说起童年，他人或许有一堆的回忆，三天三夜也说不完，可我却是鱼的记忆，只有零零碎碎的记忆浮现脑海，唯独老爷爷（爷爷的父亲）的死，深深的留在我的记忆里。
无数次梦中醒来，那个画面似在眼前。那是清晨，天微微亮，薄雾冥冥，奶奶和我站在门楼底下，她在我的左边，牵着我的手，目光一直盯着前方。她的头上扎着一块白布，身上穿着白色的大褂，黑色的布鞋上面也钉了一大块的白布。至今仍记得，我不时的抬头望望奶奶，她一脸严肃的看着前方，一句话也不说，我又低头看看她鞋上的白布，不明白她为何是这副扮相。前方，四个大人用绳子和木棍抬着一个看似很重的“大盒子”，步履蹒跚地从老爷爷的院子里走出去。我的记忆就停留在此，过去三十多年了，仍然记忆犹新。爸爸说那是水泥做的棺材，老爷爷就躺在里面。那时的我三岁，据爸爸说，我戴着一顶大大的带圆形帽沿的帽子，穿着粉色小裙子，围着老爷爷的棺材边转圈边喊：“老爷爷躺在柜柜里睡着了，老爷爷躺在柜柜里睡着了……”我不懂什么是死亡，更不明白悲伤从何而来。如今，老家的院子早已没了踪影，奶奶也已离去13年，再回首，已是物是人非。那些曾经的过往，都被时光拂得干干净净，未留下一丝痕迹。
风依然在吹，水依然在流，我们却再也找不到自己的过往，仿佛一切从未出现过。
