十年前，父亲在郊区选了块荒地盖房。四周光秃秃的，只有风卷着尘土打旋。他亲手画了图纸，从打地基到砌砖墙，日日盯着工人忙活，直到屋顶最后一片瓦铺好，才松了口气。落成那天，他特意去苗圃挑了两棵树，一左一右栽在门口——东边是株半人高的迎客松，枝叶舒展得像只张开的手，仿佛早就在等谁来；西边配了棵桂花树，细枝上刚冒几片新叶，嫩得能掐出水来。
那时父亲总说，树要慢慢养。迎客松得养出苍劲的骨相，桂花树得等它枝繁叶茂，“急不得”。天刚蒙蒙亮，他就提着那只掉了漆的铁皮水壶出门，壶沿的锈迹蹭在手心，倒也踏实。给迎客松浇水时，指尖偶尔碰一碰松针上滚圆的露水，凉丝丝的；蹲在桂花树下，就一片一片数新抽的嫩芽，像在数着日子慢慢长。
日子确实就这么慢慢长着。先是周边空地上冒出几处地基，钢筋水泥在晨露里闪着冷光，没过多久，一栋栋房子顺着地基的轮廓立起来，红砖墙在日头下晒得发烫。清晨的鸟鸣渐渐混进了人声，张家大爷的咳嗽声、李家婶子隔着院墙的招呼声，风里多了些烟火气。傍晚的炊烟更热闹，东家的、西家的，从矮烟囱里钻出来，在屋顶上缠成一团，慢悠悠地往云里飘。
院里的迎客松沉得住气，枝桠一年比一年舒展。春末抽新枝时，老枝新叶叠在一起，松针密得能藏住几只麻雀，偶尔有翅尖扫过，便簌簌落下几片碎影。桂花树也蹿得快，去年还只到窗台，今年已悄悄越过屋檐，春末抽新叶时，满枝都是嫩得发亮的绿，像谁把翡翠敲碎了撒在枝桠上。
谁也没留意那粒种子是何时来的。许是春风从远处捎来的，裹在一片花瓣里；又或是哪只鸟雀路过时遗落的，沾着点别处的泥土。它就这么悄悄落在迎客松的根下，藏在松针铺就的软毯里。等父亲某天清晨扫院子，拨开厚厚的松针，那里已冒出一星点绿——细瘦的茎秆支棱着，顶着两瓣圆滚滚的新叶，叶尖沾着松针的潮气，正怯生生地往光亮里钻。像是这慢悠悠的时光里，突然闯进来的小惊喜，带着点莽撞，又藏着点小心翼翼的雀跃。
妈妈蹲下身，指尖轻轻碰了碰那两瓣圆叶，叶面上的绒毛蹭得指腹发痒。她抬头看天，云正飘过迎客松的梢头，风里裹着桂花树新叶的清味。
“既然来了，那便是缘分。”妈妈转头对父亲笑，眼角的细纹盛着晨光，声音松快得像被风拂过的柳叶，“留下吧，给这院子添个新念想。”
说着便去杂物间翻出小铁铲，蹲在迎客松下的动作轻得像怕惊扰了什么。她用铲尖一点点拨开松针软毯，露出底下湿润的黑土，又在幼苗周围留出半圈空地，像是给它圈了个小小的家。拎来半桶井水，桶沿凝着水珠，她斜着桶身，让水流顺着铲尖慢慢渗进土里，连松针的清香也跟着往下钻。
水珠刚没入土表，那细瘦的茎秆就轻轻颤了颤，两瓣圆叶像被逗笑的孩子晃了晃，再看时，竟悄悄把腰杆挺得更直，叶尖朝着太阳的方向，透着股认了这缘分的乖巧。
日子一天天挪着步子走，那抹嫩芽也跟着使劲儿长。起初只是茎秆悄悄蹿高，圆叶慢慢舒展，边缘冒出细碎的锯齿。没过多久，顶端鼓出个米粒大的花苞，裹得紧紧的，像藏了个小秘密。
再后来，锯齿叶愈发浓密，层层叠叠铺展开，叶背泛着细白的绒毛，风一吹就轻轻晃。花苞渐渐饱满，透出点粉白的底色，终于在某个清晨挣开了口——原来是株玫瑰。半开的花瓣卷着边，像小姑娘害羞时抿起的唇，露着内里浅黄的蕊，连周遭的松针都染上点甜香。
如今它早不是当初怯生生的模样，枝桠往迎客松的根边斜斜伸着，叶片绿得发亮，偶尔冒出的新苞坠在枝头，惹得路过的麻雀总停在松枝上瞅两眼。父亲浇水时会多往它根边匀些，母亲晒被子路过，也爱伸手拨弄两下叶片，眼里的笑意比春日的阳光还暖。
父亲曾在一旁看着，手里的扫帚不知何时停了。他瞅着那株幼苗被松针半掩，叶片上挂着母亲浇的水珠，在日头下亮闪闪的，忽然转身往工具房走。再出来时，手里多了半截竹片，蹲下身小心翼翼地插在幼苗旁边，用土压实了根脚。
“别让鸡啄了去。”他闷声说，竹片在风里轻轻晃，倒像是给这新住客立了个小小的界碑。母亲笑着拍了拍他后背的灰，两人并肩站了会儿，松针在脚边簌簌落，远处邻居家的孩子追着皮球跑过，笑声撞在院墙上弹回来，混着风里的潮气，把这院子的日子衬得愈发绵软。
后来啊，那株玫瑰在迎客松的庇护下铆足了劲长。松针年复一年落下，在根部积成厚厚的软毯，成了它最妥帖的温床；松根往深处扎时，顺带引来的潮气悄无声息润着它的根须。连穿堂风都被松树挡去大半，只留些筛过松针的、带着松脂香的风，轻轻拂过它的枝桠。
不过半年，它就蹿高了近半尺。茎秆早不是当初的细瘦模样，泛着健康的青绿色，还悄悄冒出几根尖细的小刺，藏在叶片底下，带着点不容侵犯的倔强。叶片长得茂密，一层叠着一层舒展，边缘的锯齿愈发清晰，像小姑娘裙摆上精致的花边。阳光透过松针缝隙漏下来，在叶面上投下细碎的光斑，风一吹就晃悠悠地跳，像撒了把会动的金粉。
最让人盼的是花苞。入夏时，顶端先鼓起几个米粒大的绿疙瘩，裹得紧紧的；没过多久泛出粉，浅粉、嫩粉，像小姑娘偷偷抹了胭脂的脸蛋。迎客松的老枝在它头顶弯着腰，像位沉默的长辈，替它挡着过烈的日头，看着它把花苞越鼓越满，仿佛下一秒就要把一整个夏天的甜香都吐出来。
再后来，院子里的玫瑰开得正盛时，屋里传来婴儿清亮的啼哭。是个女娃娃，眉眼像极了母亲，笑起来眼角弯成月牙，哭的时候中气十足，小嗓子亮得能把窗台上的吊兰都震得晃两晃。
父亲抱着襁褓里的小家伙，粗粝的手都在抖，指腹轻轻碰了碰她软乎乎的脸颊，那点温热顺着指尖往心里钻。他忽然转身往院子里跑，母亲在屋里听见脚步声，凑到窗边一看——他正蹲在玫瑰丛前，对着怀里的娃娃轻声说：“你看，它跟你一样，都是咱家等来的缘分。”
玫瑰像是听懂了，那天恰好新开了一朵。粉白的花瓣层层叠叠，被迎客松的影子轻轻罩着，风一吹，花瓣就往婴儿房的方向摇了摇，像在点头应和。往后的日子，父亲总爱抱着女娃娃在花跟前站一会儿，看她伸出小胖手去够花瓣，松针偶尔落在他们肩头，像撒了把细碎的阳光，把两人的影子都染得暖融融的。
女娃娃一天天长大，会扶着墙根挪步时，最爱在院子里打转。迎客松底下的玫瑰丛早成了她的小天地，枝桠上的刺被父亲细心剪过，她便敢伸手摸那些半开的花苞，指尖沾着淡淡的香。
廊下还栽着株罗汉松，枝桠修得齐整，像道绿色的屏风。女娃娃玩累了，就往松荫里钻，小身子靠在树干上，捡些掉落的松果当宝贝。母亲常坐在松树下择菜，看她把松果一个个码在石阶上，嘴里咿咿呀呀地念叨，罗汉松的叶片在她头顶轻轻晃，漏下的光斑落在她发顶，像缀了串碎银。
桂花是藏在季节里的惊喜。入秋时，它像攒足了劲儿，一夜之间把花苞挂满枝头。起初是星星点点的黄，藏在叶底不显眼，等女娃娃晨起推开院门，忽而就被香得打个激灵——满院都是甜丝丝的气，浓得化不开。她踮着脚够桂花，母亲便搬来小板凳，让她坐在上面摘，桂花簌簌落在她衣襟上，连笑声都沾着蜜。父亲会折两枝插在堂屋的玻璃瓶里，于是屋里的空气也跟着香起来，和着罗汉松的清冽、迎客松的醇厚，缠成一团，成了这院子独有的味道。
有回女娃娃学走路摔了跤，趴在桂花树下哭，泪珠刚滚到腮边，就被一片飘落的桂花粘住。她愣了愣，伸手去捏那点黄，哭声竟停了。母亲远远看着，只见她把桂花往嘴里送，被罗汉松荫下的父亲笑着拦住：“这是闻香的，不是吃的哟。”说着从罗汉松上摘下片嫩叶逗她，她咯咯笑起来，笑声撞在桂花枝上，震得更多细碎的金黄落下来，铺了她一衣襟。
时间像檐角滴落的水，一滴滴坠进日子里，那个小小的女娃便在这水声里抽条长个儿。胎发渐渐浓密，从最初贴在头皮的黄毛，慢慢能扎成两根细细的麻花辫，跑起来时在身后晃呀晃，像两只停不住的小蝴蝶。
她不再满足于在院子里打转，常搬个小板凳坐在罗汉松下，看父亲给迎客松修剪枝桠。罗汉松的叶片四季常青，像被蜡浸过似的油亮，她总爱摘下几片攒在手心，学着父亲的样子往玫瑰丛里探，假装给花儿“理头发”。被玫瑰刺轻轻扎了手也不哭，只把指尖凑到鼻尖闻闻，奶声奶气地说：“有松针的香味呢。”夏日午后最是惬意，阳光被罗汉松的枝叶筛成碎金，落在她趴在树根上的作业本上，钢笔尖划过纸页的沙沙声，混着松针偶尔落地的轻响，竟比树上的蝉鸣还要让人安心。
桂花树更是她打小的老伙计。春末抽新叶时，她总踮着脚数枝头的嫩芽，数着数着就忘了数到几，指尖划过嫩叶时，那层细密的绒毛蹭得手心发痒，她便咯咯笑着缩手，仿佛被叶子挠了痒。入秋更是盼得紧，桂花还没开呢，她就天天往树下跑，鼻尖凑得离花苞极近，深吸一口气，小脸蛋憋得通红：“快了快了，香得要冒泡泡了！”等真到了盛开时，她早搬来竹匾铺在树下，等风过时接住簌簌落下的金黄碎影，攒够了一小捧就颠颠地跑向厨房，踮着脚把桂花递到母亲手里：“做桂花糕吧，要放多多的糖！”
院子里的玫瑰丛早已爬过了迎客松的半腰，开花时整面绿墙都缀着粉白的花，香气漫过院墙，引得路过的人总要驻足望两眼。她会摘下最饱满的一朵别在辫子上，跑过罗汉松时，松针总爱勾住她的发梢，像是舍不得她走；路过桂花树时，若正赶上母亲采花，金黄的碎影便落在她发间的玫瑰上，倒像是给花儿又添了层甜香。
那天傍晚，晚霞把天染成淡粉，母亲坐在桂花树下的竹椅上，怀里抱着刚洗完澡的她，小家伙头发上还沾着水汽，正揪着母亲衣襟上的盘扣玩得入神。夕阳透过罗汉松的枝叶，在母女俩身上描了层毛茸茸的金边。
后来，妈妈给她起了个小名。“要不…就叫一梦吧。”母亲低头亲了亲女儿软乎乎的额头，声音轻得像风拂过玫瑰花瓣，“愿我的一梦，一生有梦，梦里啊，总要有糖。”
一梦似懂非懂，含着手指咯咯笑，口水蹭在母亲手腕上。不远处，迎客松的影子正慢慢拉长，玫瑰花瓣上的最后一点霞光渐渐褪了，只有桂花枝桠间，还藏着几粒待放的花苞，像攒了满树的星星，正等着在她甜甜的梦里，撒下满身的香。
一梦长大了，也学起父亲的样子侍弄花草。那天她端来一盆三角梅，脚步放得轻轻的，把花盆稳稳搁在罗汉松与玫瑰丛之间——像是给院子里住了多年的老伙计们，添了位怯生生的新邻居。
这三角梅刚来的时候实在算不上精神。枝桠细伶伶的，比姑娘腕上的银镯子粗不了多少，被风一吹就晃悠悠打颤；叶子皱巴巴地蜷着，像被揉过的纸，一点鲜活气也无；连那点花苞都缩成小小的红点点，藏在叶底，倒像是攒了满肚子不敢露面的委屈。
可一梦宝贝得紧。放学回来书包往廊下一甩，鞋都来不及换，先奔到花盆跟前，蹲在地上能瞅足半个钟头。喷水时捏着个小喷壶，雾似的细细洒，水珠落在皱叶上，像给它缀了层碎钻；施肥按日历掐着日子，舀一勺营养液要在指间颠两颠，多一点怕烧了根，少一点又怕亏了长势，那谨慎模样，倒像是在伺候什么稀世珍宝。她还爱对着那点胭脂色的花苞轻声念叨：“你瞧这红，多像人揣在怀里的心事啊？藏着藏着，总有忍不住要冒头的时候。”
头顶的罗汉松像是听入了神，枝叶在风里轻轻晃，漏下的光斑落在她发顶；玫瑰丛也凑趣，偶尔有片花瓣打着旋落下，正好飘在三角梅的盆沿，倒像是在替这新邻居应和似的。
谁也没料到，那不起眼的三角梅竟跟喝了仙汤似的，噌噌往高里蹿。不过三个月，枝桠就长得比一梦还高，粉紫的花苞缀满枝头，开起来像把炸开的小伞，浓艳得晃人眼。更叫人上心的是一梦待它的那份细致，跟对院子里三位老伙计大不一样——天刚热起来，就搬把竹伞给它挡正午的日头；夜里稍凉，又赶紧连盆端进屋里。那呵护的劲儿，像捧着心尖子，连凑过去喘气都轻手轻脚的。
这天午后，一梦坐在三角梅旁边的小马扎上，指尖轻轻碰了碰刚绽开的新花，眼里的软乎劲儿几乎要淌出来。三角梅离她胸口近，听得见那一声声心跳，一下一下，像专为它敲的鼓点。
一梦刚转身进屋，三角梅就挺直了腰杆。嫩蔓在风里得意地晃悠，声音甜得像刚化的蜜：“各位前辈，跟你们说个事儿——主人说了，打今儿起要把我挪去天台上呢。”
它故意侧过身，让晨露在新枝上滚出细碎的光，望着满枝沉甸甸的花苞，笑得狡黠：“到了天台，天上的太阳，得我先睁眼瞧；叶尖的露水，是专给我解渴的。就连夜里最甜的那口月露，我头天傍晚就跟月亮说好了，让它多留半分，不许旁的花草偷去。”
一旁的玫瑰花苞刚染了点绯红，听见这话，花瓣猛地绷紧了：“你说什么？”
三角梅瞥都没瞥它，叶片轻轻蹭着一梦方才坐过的地方，娇滴滴地往罗汉松方向晃了晃：“到时候啊，主人亲手匀的养分，得由我先挑最足实的。等我吸透了精魂，剩下些干巴巴的边角料，才轮得到你们来沾点腥气。”
桂花树簌簌落了片老叶，轻声劝：“都是一个院子里的，何必呢……”
“一家人？”三角梅尖声打断，笑得又甜又刁，“你们不过是主人看在她父亲面子上留着的老物件，我可是她贴心挑的新宠——能一样吗？”
它慢悠悠转头，目光扫过玫瑰和桂花，最后落在老松树上。迎客松的针叶在风里轻轻响，像声几不可闻的叹息。三角梅用叶尖轻轻碰了碰它粗糙的树皮，语调软得像晨雾里的露，却藏着不易察觉的尖刺：“老东西，要不是看在主人份上，谁耐烦叫你‘迎客松’？别以为能往我身上蹭光，我可不是任人攀附的。”
三角梅这话，像根细针，悄没声地扎进老松心里，闷得发沉。
它还不肯罢休，声音压得低低的，像片被揉皱的花瓣：“上次你枝上招的小虫啃了我新叶，主人捧着我枝条细看时，指尖都在颤呢。”尾音拖得长长的，裹着刻意的娇嗔，“坏死了哟。”
玫瑰花终于按捺不住，带刺的枝条“噌”地弹起：“你太过分！迎客松前辈可是看着主人长大，比你早来十几年！”
“十几年又怎样？”三角梅嗤笑一声，粉紫花瓣在日头底下闪着刺目的光，“主人如今眼里只有我。她父亲留下的这些？不过是堆蒙尘的旧回忆罢了。”
桂花树猛地抖落一阵浓香，金灿灿的花苞在叶间轻轻颤，像是无声的抗议。老迎客松沉默了许久，才缓缓开口，声音粗哑得像砂纸磨过木头：“孩子，心太满了，花是会谢得快的。”
三角梅愣了愣，随即笑得更张扬，粉紫花瓣在风里抖出细碎的响：“谢了又怎样？主人自会给我寻更好的花盆，更肥的土。不像你们，枯了就枯了，谁会真心疼惜？”
风忽然停了。玫瑰花气鼓鼓别过脸对着墙根，花瓣绷得像块拉紧的绸布；桂花把花苞收得更拢，连香气都淡了几分；迎客松望着院门口，那里传来一梦哼着歌的声音，脚步正轻快地往这边来。
三角梅瞬间换了副柔软模样，嫩蔓轻轻晃着，粉紫花瓣微微垂着，像个撒娇的孩子等着被人疼惜。它心里清楚，只要主人的指尖还常落在它花瓣上，只要那温软的心跳还贴着它的花盆，这家里就没有谁比它金贵。
至于那些藏着旧时光的草木？不过是它风光时，偶尔抬眼能瞥见的模糊影子罢了。
很快…三角梅被一梦小心地搬上了天台。从前在院子里与老伙计们挤惯了，如今独占这方天地，倒显出几分空旷来。只有隔壁邻家的老树伸着枝桠，偶尔投下几片晃动的荫凉，替它挡去些许日头的灼烤。它晃了晃缀满粉紫花朵的枝桠，叶片在风里簌簌作响，像是在得意地哼气：“总算不用跟那群碍眼的老家伙挤着了，这才叫舒坦。”
没了院子里老树枝桠的遮挡，日头直直地泼下来，把天台晒得发烫。三角梅却像喝足了琼浆，浑身的细胞都在使劲儿。细枝在阳光下绷得笔直，像被拉长的银线，梢头新抽的嫩芽泛着透亮的红，每片叶尖都朝着太阳的方向翘，仿佛在贪婪地吞咽光与热。叶片变得油亮厚实，绿得发沉，像是浸过蜡，叶面上的绒毛被晒得服服帖帖，水珠落上去都站不住脚，顺着叶脉骨碌碌滚到花盆沿，溅起细小的泥星。
最疯的是花苞。先前还藏在叶底怯生生的，如今密密麻麻挤满了枝头，从青嫩的小疙瘩到半开的粉紫铃铛，再到完全舒展的大朵重瓣，一层叠着一层，像把被阳光点燃的火焰，在风里噼啪作响。根须也没闲着，在花盆里盘成密匝匝的网，沿着盆壁使劲往外探，盆底的透水孔都被顶开了细缝，偶尔有白嫩的须尖钻出来，在风里轻轻晃，像是在打探更广阔的天地。
连花瓣都透着股使劲儿的劲儿。正午的阳光最烈时，它偏要把花瓣张得最开，粉紫的颜色在强光下浓得发艳，像谁把胭脂膏子泼在了枝桠上，连落在花瓣上的光斑都被染成淡淡的紫，晃得人眼花。它得意地晃了晃满身的花，心里认定这才是花该有的活法——无遮无挡，把根扎进最暖的土里，把花绽在最烈的日头下，连风拂过花瓣的声音，都比在院子里时畅快三分。
傍晚的风卷着白日残留的余温，渐渐褪成清润的凉。三角梅把枝桠往墙头上又探了探，嫩蔓勾着墙缝里的老砖，叶片在风里轻轻打着旋，目光直勾勾地坠向院外的巷弄。
几个背着书包的孩童正从巷口跑过，帆布书包拍打着后背，发出扑扑的轻响。领头的男孩举着半块没吃完的麦芽糖，糖渣粘在嘴角，被风一吹，引得身后的女孩追着笑，笑声脆生生的，惊飞了檐角栖息的麻雀。三角梅看得入神，连枝头最饱满的那朵花也忘了舒展，粉紫的花瓣微微抿着，像在悄悄憋着笑意。
巷尾的烟囱里，炊烟正一缕缕往外钻。先是细瘦的青灰色，缠着砖缝打了个转，而后渐渐粗起来，在渐暗的天色里舒展开腰肢，又被风轻轻推搡着，和别家的烟缠成一团，慢悠悠地往云层里钻。风里忽然漫开些暖香——是隔壁李家炒辣子的呛味混着张家蒸馒头的麦香，还有斜对门飘来的排骨炖藕的醇厚，丝丝缕缕绕在三角梅的枝叶间。
它忽然想起从前在院子里的日子。那时傍晚的风里，总缠着桂花树若有若无的甜，混着迎客松的松脂气，还有母亲炒菜时，从厨房窗缝里溜出来的酱油香。三角梅的花瓣被晚风拂得轻轻颤，叶尖沾着的最后一点夕阳的暖，竟慢慢凉了下去。
晚风穿过天台的栏杆，带着点夕阳晒暖的砖土气，溜到三角梅跟前时，已浸了些清润的凉。它把枝桠往斑驳的墙头上搭得更稳些，粉紫花瓣被风掀得轻轻抖，却没挪开视线——西天的晚霞正一点点沉，金红的光淌过远处的屋顶，给晾在绳上的衣裳镀了层暖边；墙下的巷弄里，几个背着书包的孩童还在追跑，帆布书包拍着后背，发出扑扑的响，领头的男孩举着根冰棍，糖水滴在手腕上，引得身后的伙伴笑骂着去拽他的衣角。
不知怎的，三角梅的枝桠忽然轻轻晃了晃，有细碎的调子从叶缝里钻出来。那旋律软乎乎的，带着点漫不经心的跑调，正是一梦蹲在花盆前给它喷水时，总在嘴边哼的那支。它把蔓条往墙缝里又嵌了嵌，像人靠着老墙歇脚似的，最顶上那朵刚绽开的花微微仰着，花瓣卷成个浅浅的弧度，倒像是谁把笑意噙在嘴角，悄悄扬着，连叶尖沾着的最后一点霞光，都透着几分雀跃的暖。
晚风在枝桠间缠了会儿，三角梅忽然收住晃悠的蔓条，像是被什么轻轻敲了敲花芯。它望着西天那片烧得正酣的晚霞，粉紫花瓣微微张合，竟有字句顺着风溜了出来：“夕照红于烧，晴空碧胜蓝。”
声音不高，混着墙下孩童踢踢踏踏的脚步声，倒像片被风掀起的花瓣，轻飘飘落在渐浓的暮色里。它自己似也愣了愣，枝桠顿了半秒，又顺着那调子轻轻晃——可不是么，此刻天边的落日比灶膛里最旺的火苗还要灼人，褪尽了热气的天空，倒比浸过井水的蓝宝石还要透亮，连风里都淌着几分诗里的艳。
墙下恰好有个扎羊角辫的小姑娘跑过，听见这细碎的声响，猛地拽住同伴的胳膊：“你听！墙头的花在说话呢！”三角梅的花瓣轻轻颤了颤，把那句诗又在心里默了默，叶尖沾着的最后一点霞光，像是被这念诵烘得更暖了些。
日子照旧往前挪，像檐角滴落的水珠，不急不忙地砸在青石板上，洇开一圈圈浅痕。三角梅仍占着天台上最敞亮的地儿，一梦每日放学都要提着水壶上去站半晌，指尖拂过它粉紫花瓣时，眼里的软乎劲儿总让它忍不住把枝桠挺得更直——那份藏不住的高傲，依旧像正午的日头，明晃晃地悬在枝头。
只是不知从何时起，它嘴上的尖刺悄悄钝了些。风把桂花的甜香送上天台时，不再嗤笑“腻得发慌”，反倒会让花瓣微微张着，任那香气在叶间多缠会儿；听见迎客松在院里被麻雀踩得枝桠响，也难得闭了嘴，不再念叨“老东西经不起折腾”。有回夜雨来得急，它瞅见风把玫瑰的枝条吹得撞在院墙上，竟悄悄把探出墙头的蔓条往那边送了送，像要替那细弱的枝桠挡点风雨，尽管第二天太阳一出，它又扬起花瓣，装作什么都没发生过。
就像个被宠坏的孩子，心里的别扭还没全消，却已在不经意间，把那些藏着暖意的举动，悄悄融进了日子里。
后半夜的风突然发了疯，卷着豆大的雨点往墙上砸，噼啪声响得像谁在院里摔碎了一地瓷碗。街上偶有晚归的人，被风推得东倒西歪，伞骨在狂风里拧成了麻花，影子在路灯下晃得像片随时会被撕碎的纸。
三角梅把枝桠往墙缝里嵌得更紧，粉紫花瓣被雨打得簌簌抖，却仍支棱着脑袋往下瞅。院角的玫瑰早没了平日里的娇俏，细弱的枝条被风扯得几乎贴地，根根刺都绷得笔直，死死攥着迎客松的老枝，像个落水人抓着浮木，绿叶片片翻卷，露出苍白的背。几步外的桂花树还算稳当，粗些的枝干贴着墙根，风来的时候便顺着势晃几晃，叶片互相碰撞，倒像在低声安慰。
“喂！”三角梅的声音被风雨撕得七零八落，却裹着股不肯软的硬气，“老东西，撑得住吗？”它瞥了眼迎客松被玫瑰拽得微微弯曲的枝桠，花瓣在雨里颤了颤，又补了句，“本公主可不想……少个拌嘴的。”
迎客松没作声，只把枝桠往玫瑰那边又送了送，老皮上的雨珠滚下来，倒像谁悄悄松了口气。
暴风雨闹了整整一夜，天快亮时才渐渐歇了气。东方的云层被太阳撕开道口子，金红的光像融化的蜜糖，一点点淌过湿漉漉的屋顶，给满世界镀上一层新生的暖。
街道上却一片狼藉。断枝败叶堆在路牙边，被雨水泡得发胀；谁家的花盆翻倒在墙角，黑土混着烂叶淤成滩泥，裸露出的根须在晨光里打着卷，像在无声地喘着气。人们裹着外套探出头，深吸一口带着泥土腥气的清新空气，很快便拿起扫帚铁锹，弯腰清扫着满地狼藉，铁锹碰撞地面的叮当声，倒成了雨后清晨最实在的调子。
天台的门“吱呀”一声被推开，一梦裹着件明显大了几号的雨衣，下摆拖在地上沾了不少泥。她迈着小碎步挪到三角梅跟前，看见那些被狂风扯断的枝桠歪在一旁，粉紫花瓣落得满地都是，眼圈倏地红了。小手轻轻抚过断口处渗出的黏汁，指尖都在发颤，而后从口袋里摸出小剪刀，小心翼翼地修剪着残枝，剪一下便对着断口吹口气，像是在给它吹疼。
地上积着被冲散的泥土，她蹲下来，用小铲子一点点往花盆里拢，拢满一捧就轻轻按在裸露的根须上，掌心贴着湿土压了又压，仿佛这样就能把那些受惊的根须哄得安稳些。三角梅垂着没断的枝桠，看着她额前的碎发被汗水浸得贴在脸上，忽然觉得昨夜被风雨抽打的疼，好像都被这双小手揉得淡了。
一阵风卷着晨露漫过来，三角梅的枝条轻轻晃了晃，末梢扫过一梦的脸颊。像谁用软绒布擦去她额角的汗，带着点叶片的微凉，又藏着丝说不出的软。
它望着女孩专注的侧脸，睫毛上还沾着点水汽，小铲子在手里握得紧紧的，正把最后一捧土摁回花盆。枝桠又往前探了探，仿佛想替她拨开贴在嘴角的碎发，花瓣轻轻颤着，有极轻的声音混在风里：“要是……你能听懂我们说话就好了。”
这话像片被雨打湿的花瓣，落在一梦耳边时早已淡得没了形。她只觉得风里的凉意很舒服，抬头冲三角梅笑了笑，指尖又轻轻碰了碰它的花瓣：“很快就好啦，等把你养壮实了，又能开好多好多花啦。”
三角梅的花瓣猛地一颤，枝桠悄悄收了收，像怕碰碎了什么似的。晨光从云层里全钻了出来，金亮亮地泼在花瓣上，粉紫的颜色被照得透亮，倒像是把那句没说出口的话——那句藏在叶片褶皱里的“谢谢你”，悄悄裹进了风里，随着女孩起身时扬起的衣角，轻轻落在了天台的晨光里。
日子一天天淌过，像院角那口老井里的水，静悄悄地漫过石栏，洇湿了青砖缝里的青苔。一梦的身影总在院里院外转，像只停不下来的小陀螺。放学铃刚落，书包带还没来得及拽稳，她已噔噔噔冲上天台，给三角梅新抽的枝桠喷水时，指尖会绕着刚冒头的嫩芽轻轻数圈，数到第三圈便抿着嘴笑，仿佛在跟嫩芽说悄悄话；转身下楼时，见桂花树下积了层枯叶，便拿小扫帚扫到根须边，用脚尖轻轻碾两下，轻声说“这样能当肥料，秋天好开花”；撞见玫瑰抽出的新枝缠上了迎客松，又找来根软绳细细帮它们固定，绳结打得松松的，嘴里念叨着“你们要好好做朋友呀，别打架”。
不过半月，三角梅断过的枝桠处竟爆出好几丛新绿，像攒着劲儿要把失去的补回来。粉紫花瓣比从前攒得更密，风一吹，满枝的花影晃得像团流动的云，连叶尖都透着股鲜活的傲劲儿。玫瑰的细枝上缀了串饱满的花苞，青绿色的壳裹着点胭脂红，连刺尖都透着嫩红的软；迎客松被雨水洗过的针叶更显苍翠，枝桠间常落着几只麻雀，扑棱棱地啄食松果，把老松枝压得轻轻晃；桂花树的叶缝里也藏了惊喜，米粒大的花苞串在枝头，风过处，那股甜香比从前更清润，像掺了点露水的蜜。
它们挨在一处，望着西天的夕阳把一梦的影子拉得老长。看她蹲在花坛边，往土里撒着肥，指尖沾了些黑土也不在意，嘴里哼着那支三角梅听熟了的调子，尾音轻轻打着旋。三角梅忽然晃了晃枝桠，花瓣蹭到旁边探过来的桂花枝，叶间抖落的露水溅在桂花苞上，像谁忍不住笑出的泪。那点藏在花瓣里的笑意，混着风里漫过来的甜香，在渐渐沉下来的暮色里，轻轻漫开了。
某天午后，日头正暖，院里的花都浸在懒洋洋的光里，连风都带着点倦意，吹得叶尖打盹似的晃。隔壁窗棂忽然飘出新闻播报的声音，男主播的语调裹着几分凝重，像块冷石投进平静的院角：“近期多地出现新型植物病菌，感染植株及农作物将在一周内枯萎死亡……相关药物已进入紧急研发阶段……”
风刚好在这时打了个旋，把那声音送得更远些。三角梅正晒着太阳，花瓣忽然僵了僵，新抽的嫩枝不由自主往墙缝里缩了缩，像被什么看不见的东西蛰了一下。院角的玫瑰也停了晃，缠在迎客松上的枝条绷得紧了些，连刺都竖得笔直，仿佛怕那病菌顺着风丝飘过来。
迎客松的针叶轻轻抖了抖，老枝桠往玫瑰那边靠了靠，粗糙的树皮蹭过细弱的藤蔓，倒像在说“别怕”。桂花树的叶缝里，刚鼓起来的花苞也顿了顿，原本漫溢的甜香仿佛被掐断了似的，淡得只剩一缕若有若无的气。它们都没说话，只望着隔壁紧闭的窗，听着新闻里不断重复的“病菌”“死亡”，空气里那点暖融融的光，忽然就添了层说不清的凉。
天台门“吱呀”开了，一梦背着书包走进来，辫梢还沾着点放学路上的风，脸上带着未散的雀跃。可当她拿起水壶时，隔壁的新闻刚好又重播了一遍，她倒水的手顿了顿，水壶沿的水滴在花盆里，溅起的泥点落在手背上，她却像没察觉，只望着三角梅的花瓣，方才还亮闪闪的眼神，慢慢沉了下去，像被云遮了的月亮。
一梦没再说话，只是给三角梅浇水时，壶嘴压得更低了些，水流细细的，像怕冲疼了新抽的嫩芽。她蹲在花盆边，手指轻轻拂过叶片背面，那里还沾着今早的露水，凉丝丝的，沾在指腹上，像块化不开的冰。
“你们要好好的呀。”她忽然低声说，声音轻得像片羽毛，落下来时带着点发颤的尾音。
三角梅的花瓣颤了颤，想往她手边靠一靠，却又猛地顿住——万一自己身上真藏着那看不见的东西呢？风从院外溜进来，带着街面的尘土味，吹得玫瑰的花苞轻轻晃，迎客松的针叶互相碰着，发出细碎的“沙沙”声，倒像是谁在叹气。
一梦又去给玫瑰松了松土，把软绳再松了松，绳结打得像朵小小的花，她说：“你们要多晒晒太阳，太阳是最好的药呢。”她摸了摸迎客松粗糙的树皮，指尖划过那些深浅的纹路，像在跟老朋友拉钩保证。
那天傍晚，她没有像往常一样哼歌，只是把院里的落叶扫得更干净，连桂花树下嵌在砖缝里的小石子都捡了出来，指尖被磨得发红也不在意。夕阳落下去的时候，她站在天台门口望了望满院的花草，轻轻说了句“明天见”，声音轻得像怕惊扰了什么，才转身下楼，背影被暮色拉得长长的，带着点没说出口的牵挂，拖在青砖地上，像一道浅淡的痕。
三角梅望着她的背影消失在楼梯口，忽然觉得夜风里多了点不一样的东西——不是病菌的影子，是女孩藏在心底的那点盼。那盼头轻轻的，却带着股韧劲，像颗刚埋下的种子，正趁着夜色，悄悄往土里扎。
直到第七天清晨，风里忽然渗进点异样的腥气，像搁久了的菜叶闷出的腐味，顺着窗缝往院里钻。
先是街角那排老槐树遭了殃，叶子一夜之间卷成焦褐色，边缘蜷得像被火燎过的纸，到了中午，便有枯枝噼啪往下掉，砸在积着露水的路面上，碎成几片干渣；菜市场门口堆着的白菜更惨，菜心竟发黑发烂，烂汁顺着菜叶缝往下淌，摊主蹲在地上直叹气，手里的秤杆垂着，晃得像根没了魂的细枝；连院外那丛野菊，昨天还开得金灿灿的，此刻花瓣已蔫成灰黄色，软塌塌贴在茎秆上，活像团被揉皱的旧布。
消息很快顺着风溜进院来——那病菌跟着迁徙的候鸟落了脚，正顺着风丝、顺着流浪猫踩过的草叶、顺着运菜车轮胎沾的泥，在城市里无声蔓延。
三角梅趴在天台边缘，枝蔓搭在冰凉的栏杆上，粉紫花瓣被风掀得轻轻颤。楼下院子里的景象看得一清二楚：老松树的针叶卷了边，褐色的斑点像谁随手撒了把枯尘，几只青虫正趴在枝桠间啃得欢，啃出的碎屑簌簌往下掉；桂花树的叶子黄了大半，蔫哒哒地垂着，连飘落的碎瓣都带着股病恹恹的涩味；玫瑰更不必说，原本挺括的花苞烂了尖，褐黑色的霉斑顺着花瓣缝往外渗，带刺的枝条软塌塌贴在地上，哪还有半分往日的娇俏。
“啧啧，”三角梅晃了晃缀满花苞的枝桠，声音里裹着藏不住的尖刻，尾音却悄悄发虚，“前天还耷拉着脸教训我呢，现在倒好，自身难保了。”它特意把粉紫的花瓣挺得更展，在阳光下亮得晃眼，像在故意炫耀，“你看你们这副蔫样，哪还配待在主人院里？怕是过不了几天，就得被连根拔了扔出去，当垃圾扫进沟里。”
嘴上的刺扎得又狠又密，根须却在土里悄悄发紧——它盯着玫瑰烂尖的花苞，看着桂花蜷边的叶子，心里那点担忧像潮水里的石子，被浪头拍得忽隐忽现，盼着这病气赶紧过去，盼着它们明天就能缓过来。
这时天台门“吱呀”开了，一梦的脸色比窗纸还白。她手里攥着张宣传单，上面印着病菌的预防办法，字缝里还沾着点湿痕，指尖却在发抖，捏得纸角都皱了。“不会的……”她蹲在三角梅跟前，手指抚过叶片，摸到那层薄薄的灰，眼泪突然就掉了下来，砸在花瓣上，晕开一小片湿痕，“我把你搬到屋里去，好不好？搬到没有风的地方……”
三角梅想晃一晃枝桠，想告诉她别慌，可浑身的力气像被抽干了似的，连花瓣都抬不起。它望着女孩通红的眼睛，望着那泪珠在睫毛上晃了晃，“啪”地落在自己的叶尖，忽然觉得那点藏在心底的傲气，在这看不见的病菌面前，竟脆得像片经了霜的枯叶，轻轻一碰就碎了。
往后的几天，一梦像被上了发条的钟，天不亮就往院里跑。宣传单上列的杀菌药被她买了个遍，兑在喷壶里时，手抖得厉害，药粉差点撒在地上。她对着玫瑰烂尖的花苞细细喷，对着桂花树蜷边的叶子密密洒，连迎客松针缝里积的灰都要冲得干干净净，可那些褐黑色的霉斑像生了根的藤，反倒一天比一天密，爬得一天比一天疯。
后来她急得没了章法，不知从哪翻出瓶兽用抗生素，玻璃小瓶的标签磨得只剩个模糊的边。她把药粉往水里倒，手抖得让药水晃出不少在石阶上，洇出片深褐色的痕。“试试总比不试好……”她咬着唇往玫瑰枝上喷，药雾落在刺尖，连手背都沾了不少，却浑然不觉，眼里只盯着那些蔓延的霉斑。
可所有药都像石沉大海。玫瑰的枝条彻底软了，花苞烂成一滩褐色的泥，连刺都失了力气；桂花树掉叶掉得厉害，枝桠间渐渐露出光秃秃的空隙，风过处再没了往日的叶响；迎客松最粗的那根枝桠也开始发黑，几只麻雀停在上面啄了两下，便嫌弃地扑棱棱飞走，连停留都不肯多留。
三角梅趴在天台栏杆上，看得心头发紧。它早没了前些天的尖酸，粉紫花瓣蔫蔫地垂着，枝桠不由自主往楼下探。看见一梦蹲在玫瑰旁边，用手指一点点抠掉那些霉斑，指甲缝里都沾了褐色的渣，最后蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像被风吹得发抖的幼芽，它忽然觉得叶尖发疼——比上次被暴风雨打断枝桠时，还要疼得厉害些。
风过处，楼下再没了桂花的甜香，只剩片死气沉沉的蔫。三角梅望着那几根渐渐枯黑的枝桠，忽然很想再说句“老东西撑住”，可话到嘴边，却被喉头的涩意堵了回去，连花瓣都跟着发颤。
当天晚上，夜风带着点凉意缠上天台时，三角梅忽然觉出不对劲。
先是最外层的花瓣发了蔫，粉紫的颜色像被水洗褪了似的，透着股灰败的白。它想把花瓣挺得再展些，却发现枝桠重得像灌了铅，连叶尖都往下耷拉，打不起半分精神。没过多久，叶背悄悄爬上来几点褐斑，像谁用墨笔轻轻点了几下，顺着叶脉慢慢晕开，那速度快得让人发慌，转眼就爬满了半片叶子。
它慌了神，想喊楼下的老伙计们，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声。根须在土里乱抓，却只摸到一片冰凉——那病菌不知什么时候钻了进来，正顺着根茎往上爬，所过之处，连泥土都透着股死气，硬邦邦的没了活气。
风从栏杆缝里钻进来，吹得它残存的花瓣簌簌抖。它望着楼下黑漆漆的院子，玫瑰和桂花的影子缩在墙角，连轮廓都模糊了，忽然想起暴风雨夜里，自己冲迎客松喊的那句“本公主可不想少个拌嘴的”。原来离别来得这样快，快得像指间漏的沙，连句像样的道别都来不及说。
后半夜，一梦好像感知到了什么，天台门被轻轻推开条缝。借着月光，她看见三角梅的花瓣落了一地，粉紫的碎瓣混着露水，叶背上的褐斑在暗处泛着冷光。女孩的呼吸猛地顿住，半晌才小心翼翼地走过来，指尖刚碰到花瓣，就像被烫到似的缩了缩，随即蹲下来，把落了一地的碎瓣一片一片捡起来，拢在掌心里，眼泪“啪嗒”砸在花瓣上，混着露水，湿了一大片。
三角梅想抬抬枝桠，替她擦去眼泪，可浑身的力气都被抽干了，连最嫩的芽尖都动不了。它望着女孩通红的眼睛，望着泪珠在睫毛上晃了晃，又砸在自己的叶尖，忽然觉得那点傲气早就碎成了渣，只剩下满心的慌——它怕自己也像楼下的玫瑰那样，烂成一滩泥，更怕明天太阳升起时，再也看不见这个蹲在它跟前，为它掉眼泪的小姑娘。
三角梅终究没扛过那个夜晚。天快亮时，最后一片粉紫花瓣落了下来，带着褐黑色的斑，轻轻飘在一梦拢花瓣的掌心里，像一声没说出口的叹息。枝桠彻底枯了，弯成个疲惫的弧度，连扎根的土都透着股死气。
清晨的光终于撕开黑夜，金红的线漫过天台栏杆时，隔壁的新闻突然炸开响——主播的声音带着抑制不住的激动，说针对病菌的特效药研发成功了，第一批药剂已经装车，正往各个城市送。
一梦就蹲在三角梅旁边，听见那声音时，肩膀几不可察地抖了一下。她没抬头，垂着的头发遮住了脸，看不清表情，只有攥着花瓣的手紧了紧，指节泛白，把那些碎瓣捏得更皱了。
阳光慢慢爬上来，落在她发顶，落在枯黑的枝桠上，落在那捧被泪水浸过的粉紫花瓣上。新闻里的欢呼声还在继续，可天台上静悄悄的，只有风溜过栏杆，卷起几片干叶，打着旋儿落在她脚边，像谁在轻轻叹气。
一梦头也不回地走出家门，木门在身后“吱呀”合上时，一只白蝴蝶忽然斜斜掠过墙头，轻轻停在三角梅光秃秃的枝桠上。翅膀扇了两下，翅尖沾着的晨露抖落下来，砸在枯黑的枝干上，像是在辨认这熟悉的纹路，又像在做一场仓促的告别，转瞬便振翅飞进了远处的晨光里。
夜里，墨汁似的浓黑把院子裹得密不透风。一梦背着打药机，手推车上除草剂纸箱的边角都泛了白，轮子碾过青石板，“咕噜咕噜”的闷响在寂静里被无限放大。
拧开除草剂瓶盖时，指节绷得泛青，透明药液翻涌着灌进打药机，白沫漫过桶沿，溅在鞋面灼出细小白斑。她像被抽走痛觉神经，眼神钉死在翻涌的泡沫里，掺水稀释时，手臂止不住发抖，塑料水管在掌心扭成挣扎的白蛇，溅起的药水在地上蚀出浅褐印子，辛辣气息顺着夜色爬满街巷。
“花儿死了，是非对错我已无心解释……” 沙哑的呢喃碎在风里，她按下开关，除草剂喷出的白雾裹着月光，冷得像撒了把碎冰碴。趁着整座城沉在梦里，她把喷头对准每缕残喘的绿：冬青叶上的夜露被药雾绞碎，墙缝草芽的嫩尖沾上毒液，连公园菟丝子仅存的半片绿叶，都逃不过这细密的 “网”。
走到枯黑槐树根旁，她忽然蹲下身，打药机喷头垂成无力的钟摆，药水一滴一滴滴在枯叶堆里。水滴砸落的瞬间，枯叶微微颤了颤，像在无声恸哭 —— 这是场只有泥土与枯叶知晓的葬礼，没有悼词，只有药水渗透腐叶的 “滋滋” 轻响，把往昔的鲜活，绞成齑粉。
菜市场烂白菜、墙根蔫死的野菊，都被她用同样的 “仪式” 扫过。夜色里，白雾化作无形哭腔，绕着她影子打转，路灯光晕被染得发涩，连风都在呜咽。
最后一箱除草剂见了底，打药机空桶砸在青石板上，“嗒” 地溅起微尘。她立在街口，天边鱼肚白刺破长夜，风卷着药味、腐酸味，混着远处新闻里 “特效药送达” 的欢呼 —— 抬手抹脸，掌心冰凉不知是夜露还是泪，瘦成枯叶片的背影，没入街角阴影，再寻不见。
三角梅在那个清晨彻底枯死后，一梦的脚步，便再没迈进过郊区那座老房子。
木门铜锁爬满青锈，门楣蛛网积了层灰，风穿空院时，卷着枯枝败叶的涩味，像谁在暗处低叹。天台花盆裂了道斜缝，三角梅枯硬枝桠维持着垂落的弧度，被雨泡得发黑、日晒得发脆，像截被岁月啃噬的骨头，孤零零戳在土里。
日子像檐角漏下的水，悄无声息打湿阶前青苔。秋来，街面落叶卷着风滚入院角，堆在玫瑰烂成泥的根须上；桂花树枝桠积了厚叶，踩上去簌簌响，甜香早散得干干净净；连墙缝钻的野草，都枯成浅褐，风一吹就断成几截，散在积灰的石阶。
直到第二年春夜，一场雨浇透老房，天台上那截三角梅枯枝，断口处竟爆出一星嫩绿 —— 像颗被春雨吻醒的芽，怯生生顶开焦黑树皮，在风里微颤，晃得人心尖发疼。
几乎同时，院门外传来 “咔哒” 轻响，锈锁转动带起涩涩的摩擦，木门 “吱呀” 推开，一梦攥着小陶盆立在门槛。盆底漏下的湿泥沾了半只鞋，鞋边还缠着路上的草屑，带着城郊泥土的潮气。
她望着天台方向，脚步顿了顿，快步上楼。楼梯积灰被踩出歪扭的痕迹，像行无声的诗。到天台门口，看见枯枝上的嫩绿，她没说话，默默蹲下，把三角梅旧盆搬到清水边，一点点冲洗经年积灰。水流过裂缝，洇出细碎水渍，像旧时光在无声流淌。
她细细洗净旧陶盆，指尖从新瓷盆里捻出几粒新种，轻轻埋进松松软土。当指腹裹上湿润泥土的刹那，镜头仿佛被按下了暂停键——新种子静静伏在旧盆底，与残存的枯槁枝桠沉默对峙，又在陶土的肌理里悄悄相融。没有预想中破土而出的急切，只有她指缝间簌簌掉落的泥屑，和睫毛上凝着的、若有若无的颤动。而盆壁裂缝的深处，一点绿茸茸的苔痕正贴着陈旧的陶片慢慢铺开，像替去年凋零的三角梅，守着一段没说尽的旧时光。
风从栏杆外钻进来，撩起她额前碎发，新埋的种子在旧盆里，等着与时光和解，慢慢生长。而她站在那儿，没说一句话，却让所有遗憾与希望，都融进这无声的 “重启” 里，余味漫得比整个春天还长。
