我知道我老了，至少在我清醒的时候我一直这么觉得。

女孩将我推出来，阳光顷刻洒满我全身，温暖，不是因为阳光，而是因为这个女孩。我笑着，明显感觉到满脸的皱纹堆积在一起，像古树的年轮，数也数不清了。她笑着央求我讲讲自己的故事，不好意思的羞涩瞬间爬满我的老脸，我情不自禁地摸了摸羞红的脸：“我的记忆早已零零散散，要不，我就零零散散地讲点。”

还没想到讲哪里，我倒先哭了起来。我忙擦了擦眼泪，抱歉道：“老喽，最近总是无端地伤感。等我家大娃二娃来得时候，你可不能说出去。”说完我忙看看门口，怕他们正好过来，还好没来，我拍拍胸口抚慰自己。

“你知道吗？大娃二娃最近在比赛呢！比什么的？”我皱眉努力思索着。想了一会，实在想不到了，就索性不说了。我又从口袋里掏出一个陀螺，眼睛一亮，高兴地对女孩说：“你瞧，这是要给大娃的。”我又叹了口气“大娃一直觉得我这做娘的偏心，这陀螺就是他赌气扔掉的。”说完我又哭了。

女孩帮我擦完泪，我又絮叨了起来：“二娃早产，生得瘦小，我看着心疼啊。所以就想大娃让着点二娃。大娃生气我知道的，一直都知道的。可是二娃为了大娃能上学，小小年纪就辍学帮衬着家里，所以二娃结婚，我多给了点，我想着大娃他有工作啊，有体面的工作啊……”

也不知过了多久，我又抱怨道：“我那死老头，以前隔两天还来看我一次，这都隔几天了，还不过来。”抓了抓发痒的头，挪了挪屁股，我慢慢缩起了身体，窝在椅子里。嘘——大娃二娃要睡觉了，别吵别吵，我又慢慢哼起了《摇篮曲》……

我醒来的时候，女孩已经将我安顿在床上了，她喂我吃完药，依然笑着说：“奶奶，我下次再来看你。”望着她的背影，我忙说了句：“我想起来了，大娃二娃在比赛谁能忍着不来看我。”

女孩走了，我跟自己说：“可不能再忘记事情了，不能再忘了，不然要遭嫌弃的……”

不知过了多少天，女孩再也不来了，我急啊，看到隔壁的王大爷忙问：“小姑娘是不是找不到我了，我都好几天没看到她了？”王大爷的声音可真大，怪不得刚刚怪我声音小，我问了好几遍他才说：“人家是《新闻女生来帮忙》的记者，采访完了，当然就不来了。喏，这就是报道你的那篇文章。”

“不来啦？又不来了。”我拿了报纸，蹒跚着走回屋，带着老花镜。

哎呀，这家老太太真可怜，得了老年痴呆，一直都是老伴照顾的，现在老伴死了，两个儿子一个也不肯赡养。邻居打了《新闻女生来帮忙》最后同意放在养老院养老了……

我看完，冷哼了声，这都是什么儿子，我的大娃二娃肯定不会这样的。放下报纸，我又去门口张望，这死老头怎么还不来啊……