当我冲进公共卫生间虚掩的门，一群女孩在里面欢快的洗头、洗澡，说话，迎面撞上一个体态微胖偏高的女孩，她下意识的后退几步，减少冲击力，以免弄疼我。
正是由于她的礼让，我免遭脑门淤青。
这样唐突的相遇相识的方式，伴随我的青少年时期，使我在尴尬中与无数女同学、男同学撞个满怀，然后成为点头之交。
抢着说对不起的人，总是对方，因为我矮瘦得弱不禁风，所有人不禁责怪自己为什么不能闪躲得再迅速一点。
就这样，我认识了她。一个白白胖胖的女孩，散发着都市女孩陶瓷的辉光，用泼辣又带关切的口吻，问：“你没事吧？”
我只顾摸着额头，没来得及答复，她已经一把把我的头按在她的胸口，用肉乎乎大的手掌揉搓起来——仿佛我们很熟。
自从那次之后，她对我格外照顾，最喜欢在我身后比身高，一边比划，一边说，“和我妹妹差不多！”
听闻，她妹妹是个初中生，超级活泼可爱，撒娇的时候，搂着姐姐又是亲又是啃，形象举止至少与我八分相似。
她留着潮流女孩的模样，用钱计划却极端严密，洗面奶、爽肤水、润肤露、霜、精油、面膜膏，一样不漏，其它方面开销很抠，跟任何人在一起都aa制，唯独对我，比较大方，我经常无缘无故得到她送的零食与礼物，软言细语的，似乎与我相熟很久。
有次，学校调查欠学费学生家庭问题，她这个外貌与贫困户沾不上边的人被网罗进去了。只见她在申请缓交学费原因的一栏写着：妹妹红斑狼疮十三年，药物维持，几乎月月住院。
那一刹那，我终于明白，她不过是把我想象成病恹恹的妹妹，健健康康的在她面前晃动。
这场疾病伴随妹妹出生，耗尽家里所有物资，他们家变卖了房产，商铺，从中上层沦为，租住在市区一个杂乱的流动人口贫民窟，房间小得只能摆得下两张床，全家勒紧裤腰带与死神抗争的结果，只不过希望渺小的奇迹能发生。
在勤工助学的队伍里，这个细皮嫩肉的姑娘与那群营养不良，面色萎黄，衣着可倒退三十年的同学相比，显得格外不入眼。
就这样，在毕业那年，她早早去找工作，赚钱治妹妹的病，而我不顾家庭的困难，决心考研。
就在我参加工作的前一年，听说，她妹妹病发，去世了。她像疯了一样，离开了这个充满与妹妹回忆的城市足足三年。
她爱妹妹，哪怕她病得，连累了全家，中断了她的学业，可是她愿意！她就想，永远照顾她！
很难理解她的心情，因为我接受的家族教育是野蛮式的，小小年纪就要学会争抢家族资源，实现心中所想，不要顾及任何人的感受。
我做的每一个重大决定，最亲近的人即使为我好，歇斯底的反对，也反对无效，更谈不上，我为了对方背负负担。
等她回来的时候，憔悴落魄的表情已经消失，我们相遇的时候，她的目光变得空洞，不再我身上停留，天堂里的妹妹，把她对我的假想也带走了。
我们变成了陌生人，她对死神无可奈何，失去至亲的人，深深的刺激她，不将再对任何人倾注全身心的感情，因为失去太痛苦了。
我被这对生死离别的姐妹震撼，她们那么近的告诉我，只要下一秒能在一起，这一秒让我牺牲什么都愿意。
我的眼睛里噙着泪水，仰望天空：当我最亲近的人，正在苦难里挣扎的时候，我在哪里？
我的整个家族文化，被这沧桑的世界折磨得只剩下一副还算有人影的皮囊，他们相互争斗诋毁，责怪埋怨对方不肯为自己付出。不由自主的远离最穷、最弱的人，生怕被占了便宜，惹了麻烦，吃了亏。把用小聪明聚拢了资源当成骄傲的资本。他们算计的能力，逾越于人性之外，表面的和平不过是你强我弱趋势时假惺惺的作秀。
我不知道想念是什么，什么是珍惜与争取，每当想起她，我的手会哆嗦，然后内心有千万个对不起。这份情谊悄悄植入我的心里，软化了那个坚硬的屏障，这个深藏在我的血脉里，代代延续的坚硬的东西……
