鸡声茅店月，人迹板桥霜。越是冷清的地方，在昔日越是繁华。
梧月轻踏过这片白霜，听见越发安寂的——几声鸡鸣。深秋寒凉的晨雾沁在暖绒的衣角，凝成的一点水汽积聚在黑皮鞋上，或蒸发在手心，有些潮湿。
那潮湿好像——好像七八岁时候晨起练功，也时常沾染在身上的滋味。
那时，站在教坊的西楼上望去，人海茫茫。匆匆的行人，大多是青城的过客，推着车拉着马，赶着前往渡口。蒲津桥上，好像从没有人回过头。
回过头，看一看桥边生的那样婀娜的青青柳色。
一转眼，她又倚靠在西楼的栏杆上了。
可眼下，尽是灰尘。记忆里雕镂如新的檐壁，却刻着零落的刀痕，曾经正红正红的漆色，现在却零零落落，像血迹经年未曾清洗的斑驳。 那时，她喜欢唐人的诗句。那些诗句曾被记忆里的人，谱成曲，弹唱了出来。她和着音韵，也咿咿呀呀地学着，唱着，然后爬上栏杆远远望着。望着蒲津渡口的开元铁牛。
记忆里的人说，她的名字叫“梧月”。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
“你知道写这句诗的人是谁么？”
那时，她还很小。只摇摇头。
后来她才知道，唐代，有一个叫鱼幼薇的姑娘，为自己，也为现在的她，写下了这句诗。
想到这儿，梧月笑了。积满尘土的阑干，被她忽然一打，扬起了一层灰。她不以为意，就这样拍着，拍着，打起了节奏。
“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂——秋——思……”
一夜东风，枕边吹散，花落几许。那日，她遇见了，和温庭筠一样的，貌若钟馗，却温润如玉的人。不过是短暂而欢愉的交错，却让她唱尽了一生的——《更漏子》。
许久未唱了，自己听来，实在是荒腔走板。 往下望去，蒲津桥上好像还是那个熟悉的身影。熟悉到，和旁人一样，匆匆忙忙，不愿回头再望一眼柳色。她不敢再想，转身下了楼。
战乱，让多少青城的亲人故友都离散了。她也再不是教坊女琴师的女儿。寄人篱下的日子，却凭着她的小心翼翼过的还不错。既不受战争和革命的威胁，亦能在这纷乱的时局下吃得饱也穿的暖。
只是，那教坊的舞衣红绡、琵琶琴弦，就这样消逝在她的生命里。包括那阕《更漏子》。 她也走向蒲津渡。黄昏的天色那样红，滚滚燃烧着，流进河水。她转身，好像听见了教坊的排箫声。她急急转身，上了船。蒲津渡上，远远只留下几只铁牛。她也明白了，为什么即将远行的人，从不愿看一眼，岸边柳色。
梧桐树，三更雨。一叶叶，一声声。
故渊于2018年6月2日夜
