主人公楚门是一个普通的三十岁已婚男人，他住在一个叫“桃源岛”的小城，工作是卖保险，生活平静而乏味，想来一次说走就走的旅行，却总因突发事件不能成行。一次与已逝父亲的重逢令他对环境起了疑心，他感觉自己被监视和控制。其实楚门自出生之日起，就是一部真人秀直播节目的主人公，他的一举一动都被隐藏的镜头拍下，实时向全世界播放，他的亲人朋友甚至妻子都是配合演出的演员，唯有他，毫不知情。最终，楚门不惜一切代价逃出了这个虚拟的世界，重获新生。
该片于1998年上映，之后获得了奥斯卡和金球的很多提名和奖项，故事中的种种人生隐喻令人们对它称道至今。一种拥趸众多的说法是：真人秀的导演象征着上帝，他一手创造了楚门和他生命中的一切，楚门则隐喻人类，他人生的前半程是伊甸园中的乖宝宝，有了觉悟，便选择叛逃。这种类比不局限于宗教，我们的人生也同样充满着觉醒和叛逃，比如在家庭中。
最近有个新词很火，叫“空心病”，它之所以盛行是因为引起了广泛共鸣，为数众多的人认为这个词准确的刻画了他们的精神状态。我自己也有同感。活到了三十岁，本是而立之年，却不知自己能“立”什么，好像每一天都在做无谓的重复。直到有一天，我听见一位亲戚向我妈表扬我，羡慕她“有一个省心的孩子”，我忽然明白，我今天的生活就是我妈想让我过的生活，工作稳定，家庭和睦，不操心，不受累，日复一日，平滑推进。与其说这是她为我选择的生活，不如说这是她自己想过的日子，而这个长达二三十年的规划，已经圆满完成了。意识到这一点令我毛骨悚然，童话的结尾总是“王子和公主从此过上了幸福的生活”，但我们心里都明白：故事结束了，王子和公主就不存在了。鲁迅说：“人生最痛苦的就是梦醒了无路可走。”三十岁，当我们走出父母的梦境，发现自己拖家带口，每月有房贷要还，如果想找到一条自己的路，还得把过去三十年落下的功课恶补一遍。
电影中，导演对楚门的计划百般阻挠，企图将他扳回自己设计的情节中，而楚门暗度陈仓，费尽心机的寻求突破。这一幕幕像极了家庭中父母和孩子的斗争。那些包含了“规矩”、“说教”、“奖惩”的家庭教育，演绎着两种意志的频繁较量。在这些斗争中，家长总是说“我都是为你好”，他们知道自己在说什么吗？
首先，多数家长并没有活成自己想要的样子，他们宁愿迫使孩子去负担家长的理想，也不肯思考自己的改变和成长；其次，他们对孩子即将面对的世界一无所知，甚至无法到达。因此，他们的规划其实是盲目的幻觉，是不愿亲身实践的人拼凑自己有限的认知，胡乱推测出来的目标和方法，根本没有什么指导意义。比如自己当年学习不好的家长，有了孩子仍然不爱学习，只是看到名校毕业生薪水高，就要求自己的孩子取得好成绩，还编造一堆“学习是苦差”之类的谎言，剥夺娱乐剥夺睡眠，让自己的孩子忍受因没有动力和方法而缺乏乐趣的苦读模式。我见到过不少这样的家长，身为父母，他们连“学习如何当好父母”都觉得没有必要，却相信“知识改变命运”，就好像佛祖声嘶力竭讲解生命的要义，人们却希望用跪拜换取富足。然而，就是这样混乱的逻辑规划出了孩子的未来，还理直气壮的要求人家用宝贵的一生去践行，何其荒诞。
被他人规划的人生，看似按部就班，实则风险巨大。现实中，“你究竟想要什么”这个问题能轻松击垮一大片人。很多人终其一生无法回答这个问题，这样的人生，除了成为基因传递链条上的一个小铁环，还有何意义？
尼采说：“一个知道自己要去哪的人，能够解决一切怎么去的问题。”我们总是误以为受制于环境，受制于他人，其实仅仅是受制于自己的内心。亿万富翁也有活不下去的，令人艳羡的工作也常有人抱怨，华丽的旗袍里为什么那么多跳蚤？除非我们有了一个目标，否则人生处处都是枷锁。
苏格拉底说：“未经反思的生活是不值得过的。”如果现在的生活是父辈对我们的期望，那么我们已经做到了；但是，如果我们想要超越他们的期望，就必须要活出我们自己。为此，我们需要重新来过，再次踏上成长之路，甚至成为自己的父母。
与此同时，身为父母，我们自己的人生正是我们反思教育的入口。把设计未来的权利还给孩子，让他们无论何时都走在自己的路上，如此，他们不仅会走得更加愉快，还能从自己的意志中获得无限动力，做出我们无法规划甚至难于想象的成绩。成为自己，是人生最大的动力。
