郑重声明：原创首发，文责自负。
杭州龙井村的老茶农陈金土，总在清明前三日起身。那时节，晨雾还缠绕在狮峰山的腰际，露水在茶树枝头凝成珠串。他的手指拂过茶树新发的嫩芽，像琴师调试琴弦前的预备动作。采茶不是采摘，是他与这片山水的对话——每一片叶都承载着天地的呼吸，每一芽都凝结着岁月的等待。
初见陈老时，他正对着满山茶树吟诵陆羽的《茶经》：“茶者，南方之嘉木也。”声音苍老却笃定，仿佛不是在念千年前的文字，而是在诉说老友的故事。他的茶室里，悬挂着东坡居士的诗句：“从来佳茗似佳人。”墨迹已泛黄，诗意却如新采的龙井，清香四溢。
茶如人生，初品是苦，再品回甘。这道理，陈老用一生参透。他记得1958年那个春天，新茶刚采，却遇倒春寒。茶芽冻伤大半，村里老小望着茶园叹气。他的父亲，那时的老茶农，却在寒风中点起篝火，带着大家抢救残存的嫩芽。“茶经得起霜冻，人才经得起磨难。”那句话，随着茶香，渗进陈金的骨血里。
改革开放后，日本茶商慕名而来，出高价包下整片茶园，条件是全部按日式工艺制作。陈老婉言谢绝：“龙井就是龙井，不能变成抹茶。”他在茶园里给我泡茶，白瓷盖碗中，茶叶如敛翅的蝶。沸水注入的刹那，叶片在气泡中翻滚沉浮，最终舒展成翠绿的云朵。“你看，”他说，“茶叶在沸水中重生，人在困境中成长。这是咱们中国人的茶道。”
茶香氤氲处，可见中华文明的气度。唐代，茶圣陆羽在《茶经》中确立茶道，将饮茶从生活习俗提升为文化仪式。宋代，点茶成为“四般闲事”之一，宋徽宗亲撰《大观茶论》，茶事臻于极致。明清以降，散茶冲泡成为主流，茶从庙堂走向市井，成为“开门七件事”之一。
在福建武夷山，我见识了岩茶的制作。制茶师傅的手在二百多度的铁锅里翻炒，动作快如闪电。“这叫杀青，”他说，“火候差一秒，茶味就不同。”我想起《茶经》中的话：“炙烤要勤，火候要匀。”千年前的智慧，依然在制茶人的指尖流淌。
武夷山下的茶农给我讲了个故事：明末清初，武夷茶开始销往欧洲。为适应长途运输，茶农创制了发酵工艺，造就了红茶的醇厚。后来，正山小种远渡重洋，在英国引发饮茶风尚，却鲜有人知，这风靡世界的饮品，原是为了适应远航而生的智慧。
茶味最醇处，可见文人风骨。在成都杜甫草堂，我仿佛看见诗圣在“舍南舍北皆春水”中品茗赋诗。安史之乱后，杜甫流落蜀中，在草堂暂得安宁。茶成了他苦难中的慰藉，“落日平台上，春风啜茗时”，茶香滋润着他饱经忧患的心灵。
苏轼更是深得茶中三昧。被贬黄州时，他在东坡开荒种田，也种茶品茗。“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”，茶陪伴他度过人生的低谷。后来远谪海南，他在桄榔庵中依然以茶会友，写下“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更”。茶的清苦，恰似人生的滋味；茶的回甘，犹如生命的希望。
最让我动容的，是在云南深山见到的古茶树。这些历经千年的古木，依然年年吐绿。布朗族的茶农告诉我，他们的祖先与茶树相伴而生，每棵古树都有名字：“茶王”、“茶后”、“相思树”……采茶前要唱敬茶歌，感谢茶树的馈赠。
站在千年茶树下，我忽然明白：茶之所以能成为中华文明的象征，不仅因为它的滋味，更因为它所承载的精神——在苦难中不屈服，在平凡中见真淳，在岁月中守初心。
茶道精深时，可悟人生境界。日本茶道宗师千利休说：“茶道无非是烧水点茶。”这话看似简单，实则深得茶禅一味的神髓。在中国，茶道更是融汇了儒释道的智慧。儒家见其礼，佛家见其禅，道家见其真。
在潮州，我体验了工夫茶。小小的茶盘上，茶具一应俱全。主人泡茶时神情专注，动作如行云流水。“关公巡城”、“韩信点兵”，每一个步骤都有讲究。品茶时，先闻香，再观色，三品味。一杯茶喝下，不仅解渴，更是在品味生活。
茶主人告诉我，潮汕人“宁可三日无米，不可一日无茶”。工夫茶不仅是饮茶方式，更是待人接物的礼仪。我想起明人许次纾在《茶疏》中的话：“茶滋于水，水藉于器，汤成于火，四者相须，缺一则废。”茶道如此，人生亦然——需要天时、地利、人和的和谐。
茶香远播处，可见文明交流。丝绸之路也是茶叶之路。从长安出发的商队，满载茶叶走向西域。在敦煌壁画中，我们还能看到当年的饮茶场景。茶叶与丝绸、瓷器一样，成为中华文明的名片。
值得一提的是茶马古道。这条穿越横断山脉的险峻道路，将云南的茶叶运往西藏，又将藏区的马匹带回内地。千百年来，马帮的铃声在古道上回响，不同民族的文化在茶香中交融。在丽江，纳西族的老人告诉我，他们的祖先靠茶马古道为生，“一块茶饼，可以换一匹好马”。
今天，中国茶再次走向世界。在杭州的中国茶叶博物馆，我看到来自五大洲的友人在学习茶艺。金发碧眼的姑娘用不太流利的中文说：“茶，好喝。”简单的两个字，却是文明交流的最好注脚。
回到龙井村，陈老带我看他的宝藏——一本手抄的茶谱，记载着龙井茶制作的十八道工序。字迹工整，配着简图。“这是我太爷爷传下来的，”他说，“现在年轻人嫌麻烦，都用机器了。”但他的儿子，大学毕业后回到茶山，用电商把龙井卖到全国各地，还开发了茶文创。“老手艺要传，新路子也要闯。”
夕阳西下，陈老在茶园里泡上今年最后一道秋茶。茶香在暮色中格外醇厚。“茶如人生，”他望着远山说，“要经得起搓揉，耐得住烘焙，才能在沸水中绽放清香。”
是啊，中华茶韵，竞风流数千年。它不仅是舌尖的滋味，更是文明的积淀、精神的象征。从陆羽的《茶经》到今天的茶艺复兴，从庙堂之上的茶礼到市井巷陌的茶摊，茶香始终萦绕在中国人的生活里，流淌在中华文明的血液中。
当我们品一杯清茶，品的不仅是茶的味道，更是千年文明的韵味，是无数茶人的匠心，是中华民族在苦难中绽放的芬芳。这韵味，将随着时光继续流淌，在新的时代焕发新的风采。
