2017年12月5日夜，一人、一床、微躺，目光凝视，轻闭双眼，任由思绪蔓延……父亲临终前一幕幕：侄女，我们车在高速上了，到江阴了……姐，我这高速堵，改走国道了……我们快到了……四面八方的语音、讯息嗖唰嗖唰飞来奔去，除了一片混乱外，剩下多半是咿呀哀嚎声……一辈子盘算着兄弟姐妹；劳神姑娘生活，唯独把自己卑微到尘埃，或连后事都交待妥当，不添丁点麻烦他人。最为印象便是10个月前了，也是2016年底，亲友们又约好一起来探望。父亲对母亲说：大家全都外地工作，老来回跑，浪费，也麻烦……反正时间不长了，还是我先走吧……这便是我父亲的人生。
而这一切对于我来得太急，纵有千万种懊悔也磨灭不了每个夜的恐慌与哀痛……就像村里人说的：陈家一棵大树倒了。我的人生何尝不是！
