有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。——塞林格《破碎故事之心》
若漫漫长路已有人陪你走，请忘了我，也曾温柔守候。
01
阿简和程青的恋情可以用一个字形容：穷。
不是买不起名牌吃不起大餐的穷，是挤不出车票钱顾不上温饱的穷。此时两人都只是象牙塔里的大学生，隔着十个小时的车程，想见上一面要至少提前一两个月谋划，住学校旁边五十块钱的小旅馆，吃夜晚街边的夜市摊，想饭后买些水果甜点都要精打细算。
“我以后一定风风光光地娶你。”睡前，程青伏在阿简耳边发誓。
“好啊，我要一颗很大很大的钻戒。”
阿简右手伸向空中，望向手指无比期待地憧憬着。
一个东西变戏法似的出现在程青手中，又缓缓套住阿简的无名指。
阿简心中一惊，才发现原来是小橡皮圈，嬉笑地拍打程青，心中却像被海水冲过的沙滩一般，温柔细腻，还有些想哭。
我们以后一定会很有钱，没错的。阿简想。
02
阿简曾经被称为兼职小能手，因为不论周末还是节假日，甚至是空闲的一下午或几个小时，她都在兼职。
现在，她重操旧业，发传单、促销、家教，同宿舍的女孩子在刷剧在逛街，她拖着疲惫的身体工作，因为那些几十块钱，或许能让他们买一张卧铺、吃一顿大餐，或者是这些都不要，只为了多待一天。
他们很穷，但从不觉得苦。
直到那天，程青爸爸过生日，许是喝多了酒的缘故，中途起身后突然摔倒昏迷不醒。程青接到了电话，急忙想买票回家，却发现身上仅有二十多块钱，他翻遍了自己的衣服、书桌，一块的，五角的，一角的，全部加起来凑齐了五十多元。
电话里他哽咽着对阿简说：“我第一次觉得我这么穷。”
阿简也忍不住流泪，把自己兼职攒起来的几百块钱转给他，这本是他们计划下一次见面的活动基金。
他不愿收，阿简执意要给。
“我们以后的时间还很长，钱走了还可以赚，但是对父母不能拖。”
是这样啊，他们的未来还有几十年，只要毕业参加工作，他们可以每天见面。绝对是这样。
03
在阿简的劝说下，程青也开始找兼职。他信心满满地浏览兼职网站，加了许多兼职群，又向同学讨情报，周六一早便出发去面试。阿简满心期待，盘算着只要他们两人都有固定兼职，每个月即使一千块，也可以无所顾忌地见上一面了。
等到晚上询问起面试情况，程青垂头丧气。
“没有合适的。”
“一个是服务生，工作时间长，不想干。”
“还有一个一天才八十块钱，太低了。”
阿简哑口无言，想到自己早出晚归只为了五十块钱的日子，连公交车都不舍得坐硬生生走回来。你这样，拿什么娶我呢？阿简心中质问，但她什么也没说。
之后，他仍然时不时打探兼职信息，终于有一天找到了满意的：布置婚礼现场。
从早上八九点出发，一直忙到晚上十点多，他拿了一百二十块钱。
阿简心疼他太累，催他去吃饭，又欣慰他可以自己挣钱，而且比自己有本事多了。
但他去饭馆吃了饭喝了酒，一百多块钱只剩下二三十块，此后便再没有做过兼职了。这些钱，一点也没有为他们的见面攒下。
04
他们时常吵架。
多半情况是因为程青和朋友喝酒，喝得忘了时间，阿简抱着手机等到凌晨才联系到他。他道歉，起初阿简勉强原谅，第二次第三次，阿简不依不饶，哭闹着质问他为何不改。他一次次保证，痛骂自己，说以后一定不会了。
阿简又一次原谅，她并不总是善解人意，说分手的次数也不下三次，她只是一边爱一边恐惧，不知道下次是什么时候，他又会消失。
两人聊完已是凌晨两点多，气消后阿简要求他一周内必须来看她。
“可是我没钱了，你包养我。”
“行，我带你吃街边摊。”
就这样，六点钟她又从床上爬起来，去早就联系好的地方发传单。六十块钱，可以让他多住一晚啊。
但因为课程考试，程青只来了三天就回去了。那三天，他们大部分时间窝在小旅馆，程青一看体育频道就聚精会神，阿简在一旁玩手机，想到因为打扰他惹他生气的事情，也只好赌气地躺下睡觉。
她其实醒着，只想看看他会不会像以往一样从身后抱她。但他没有。
比赛节目已经结束，出现了广告的声音。阿简翻身起床，想拉他陪自己说话，发现他早已看着电视睡着了。
她小心拍拍他的脸，又揉他的肚子，最后撒娇地叫他的名字，他迷迷糊糊地醒了。
“别睡了，陪我一会儿吧。”
“你干嘛啊，你睡醒了就把我也弄醒。”
阿简没想到他那么大火气，也无法辩解自己只是装睡，她不想被看做矫情的女生。
“我想让你陪我啊。”
“不是一直在陪你吗？你不睡我就不能睡，你怎么这么自私啊。”
阿简彻底无话可说了，沉默了一会儿便起身坐回床上，背对他忍着眼泪假装刷微博。不一会儿，打呼声微微从他口中响起。
05
那是他们最后一次见面。在一天晚上阿简跟车到小县城做路演，晚上十一点结束后发现街边饭店都已关门，仅有的几家旅馆也房间不足，阿简坐在路边的台阶上，打开手机没有一条信息，找他却联系不上时，阿简发了条动态。
“走到哪儿都是无依无靠。”
曾经以为两个人在一起，互相依靠往前走会比较温暖。但当他们的道路开始出现分歧，两人定要互相捆绑时，阿简无数次觉得自己过得比以前更加沉重。
她又一次说出了分手。他没有挽留，甚至一句回应也没有。
他们都累了，她想起有天晚上，他们走在操场上，他执意要背着她走。昏暗的路灯映着他们的身影，夏风温柔地拂过面颊，青蛙在操场外的湖边呱呱地叫，她因为害怕第一次会疼而紧张着，他扭头轻声对她说，没事，没准我可以等你呢。
还有一次他喝醉酒，发短信说，“我跟我哥们说，我女朋友让我以后多挣钱，但是她没说离开我，我程青这辈子一定玩命对她好。”
每次吵架后，他们都盼着见面，因为在他们的心里，只要见面就好了。
如今，阿简已经上班，度过了北漂最艰辛的时期，生活不再担心温饱，偶尔买得起上档次的化妆品，吃得起几百块钱的饭馆，在这样一个城市，或许连小康都算不上，但对她来说，已经足矣。
她时常想起曾经的日子，因为吃过的苦总比享过的福更让人印象深刻，她也会心血来潮偷偷翻他的微博。
他过得不错，他最近失意，他的生活里多了一个女孩。
七夕时，他在微博中晒了女孩的照片，说：“我一定要风光的娶你。”
很久没起波澜的心再次惊慌，又归于平静。
阿简默默关掉网页，长长地呼了一口气，不小心呛到了自己，真是笨啊。
若以后的漫漫长路，已有人陪你走。请忘了我，也曾温柔守候。
虽然没到最后。
