山海经中有很多神奇国度，一方面表现为其中的国人多出现肢体畸形，另一方面表现为拥有不可思议之威能。那么，位于西北之地的一目之国与烛龙、鬼国有什么关系？
（一）烛龙、鬼国与一目
烛龙，在很多玄幻小说中会将其描述为创世神灵，其能力几乎与盘古大神不相上下。而他作为神灵让人心生敬畏之处正在于其拥有的无上威能：睁眼为白昼、闭眼为黑夜，眼睛一开一阖之间，仿佛掌控了时间的流速。
此外，他的眼睛更是独特，只有一只眼而且是纵向长在额头之中！
《大荒北经》：西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食，不寝，不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。
众所周知，《山海经》中的许多神灵在人间都有后裔，比如天神帝俊在人间便有十国传承。那么，烛龙的后裔又会是哪个神秘国度，将以什么面目出现在世人眼中？
鬼国，这个国度的第一次出现，就带着些许森然死气。根据《海内北经》记载，鬼国是在贰负之尸的北面，他们长着人面却只有一只眼睛，而另一种说法是贰负神在它的东面，为人面蛇身。
《海内北经》：鬼国在贰负之尸北，为物人面而一目，一曰贰负神在其东，为物人面蛇身。
看到这里你还怀疑鬼国与烛龙的关系吗？鬼国之人的两种相貌：一曰“人面一目”，一曰“人面蛇身”这两个典型特征，简直和烛龙的“人面蛇身而赤，直目正乘”是一个模子刻下来的。
除了鬼国之人所具备的身体特征之外，地理位置上的关联似乎也能说明这层关系。
鬼国，因其独特的面部特征即“一目”，也被直接冠以“一目国”的称呼，关于其位置，在《淮南子》中记载四面八方之地时，提到了关键的信息：“西北方曰一目”。
有意思的是，你回过头看章尾山神烛龙的位置，同样是在“西北海之外”，同处于西北是不争的事实！
《淮南子·地形训》：八殥之外，而有八纮，亦方千里，自东北方曰和丘，曰荒土……西北方曰一目，曰沙所……凡八紘之气，是出寒暑，以合八正，必以风雨。
关于一目国，在《山海经》中并不吝惜笔墨，还有两条重要记载：
《海外北经》：一目国在其东，一目中其面而居。一曰有手足。《大荒北经》：有人一目，当面中生，一曰是威姓，少昊之子，食黍。
前一条中的“一目中其面而居”与鬼国记载的“为物人面而一目”基本上一致；而后一条记载中除了同样强调这个特征之外，还记载了其姓氏为“威”姓，而且是少昊之子，喜欢吃小米。
关于这个“威”姓的一目国，是不是之前所说的“鬼国”？王国维解释过“鬼方之名当作畏方”。今人学者袁珂也在注中说：“《海内北经》有鬼国，即此，威、鬼音近”。如此看来，鬼国即一目国，“人面一目”都是对于他们共同特征的描述。
（二）人面一目与石峁玉人
问题是，为何一目神话、直目神话一般都记载于山海经的《北经》之中（海内、海外、大荒北经）？有学者认为，这可能与其最早流传于生活在大西北的古氐羌人神话有关。
实际上，从商周时期的鬼方、到西周时期的猃狁再到西汉时期的匈奴，其人群并未改变正是鬼国即一目国，只不过是在各个历史时期其部族与政权的不同称谓而已。
巧的是，在陕北地区的神木石峁遗址中，就发现了这么一件玉器，令人惊呼不可思议。因为它所表现的正是“一目人”的形象，青色玉质之上为双面平雕，玉人的眼睛则为阴刻线条。
郭沫若曾考证鬼方的地望：“鬼方……活动在今陕北、内蒙及其以北的辽阔地区”，而石峁遗址的地望则表明，它应该是“鬼方”区域而较为偏南的一部。所以，这个玉雕作品的出现，或许正可以说明石峁古文化接受了“鬼国（一目国）”对于神灵的独特表现方式。
那么，为什么在神话中会偏偏强调眼睛的独特性？这当然不会是因为“眼睛是心灵的窗户”这样的现代思维。那么，会不会是当时的人们，在见到了某种不能理解的事物时产生的巨大误解？很有这个可能。
还记得希腊神话中西西里岛的独眼巨人吗？实际上，它的出现便是一场巨大的误会。
古希腊人在地中海的岛屿上发现了欧洲矮象的化石，但是因为他们从来没有见过大象这种生物，也没有研究过长鼻目的骨骼结构，所以矮象头骨中间的鼻腔开口，便被他们误认为是眼眶，于是神话中的独眼巨人就这么被创造了出来。
所以回到之前的发问之中，人们究竟看到了怎样的“鬼国”之人，不在他们的认知范围之内？
（三）鬼字何解？
如此，对于“鬼”字的训诂就显得很重要，以许慎《说文解字》为代表“鬼，人所归为鬼，从人，象鬼头。鬼阴气贼害，从厶”这个说法没毛病，的确是鬼的原始意义。但是还不足以解释《山海经》中的鬼国与一目国。
而张舜徵《说文解字约注》引姚华《弗堂类稿》中的《说鬼》一篇，给人以很好的思路。
谓鬼字从□，乃人戴假具为装鬼之式，《周礼》方相氏，已有黄金四目之文，其来甚远。人戴□于首，其形可畏，故畏字亦从□。
也就是说“鬼”字的本义可能就是人（巫师）带上了恐怖可畏的面具，在《周礼》之中就有方相氏作此装扮，以祛除鬼魅。那么这个神话传说中的鬼国是不是也是戴了某种面具或者面罩？
我们知道游弋在大西北或者黄土高原的游牧民族，经常会一种叫做“面罩”的东西来御寒防沙，在青铜时代的岩画中，表现地就更加明显，既有不露嘴只留两只眼睛的桃形面罩，也有枣核形只有一目的面罩出现，而后者就与“鬼国”或者一目国之人极为类似。
这个观点虽然不一定准确，但有时神话的外衣之下的真相，或许就是这么简单。假如一架飞机回溯时光到原始时代，那些远古先民可能会一脸虔诚地祈祷，并且冲着对身边的孩子说：看，爷爷没骗你吧，这就是传说中的凤凰！
欢迎关注，山海经文集持续连载中
看神话涨知识，文By李公子渊默
