每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。
今儿这故事，要从民国十九年那个胡同口，垃圾堆说起。故事开始前，请允许我先直呼我的恩人为小豆子，没错，就是后来名震京城的旦角儿程蝶衣。
一 拾婴
小豆子随关师傅和戏班子众人，受邀来到倪老公府上为他过寿，大红灯笼把大宅院照的辉煌耀目，这是小豆子第一次来到这奢华之地，如同王府。
走进院子，迎面便是清幽秀丽的池馆水廊，还有那玲珑精致的亭台楼阁，特别是那饶着围墙屋脊建造的雕龙，鳞爪张舞，双须飞动，好像要腾空而去似的。众人惊讶于院中布置，仿佛进了戏文中说的蓬莱仙地一般。
关师傅不敢大声责骂他们，生怕冲撞了倪老公，低声催促让他们快些准备晚上的戏剧。
第二日清晨，小豆子和小石头，关师傅众人从倪老公的府邸出来。路上行人稀少，茶馆、饭铺还未开门，小食摊子还没有支起。走到胡同口，小豆子发现垃圾堆里有一个布包。
关师傅上前一看，包裹里是个全身血红，头发还是湿的女婴儿。
“哦，是野孩子，还是个女娃，别管闲事了。”说完他把布包放回原地。
小豆子看到女婴，忍不住心头一热泪花乱转，他想她的娘怎么就狠心不要她？一点也不心疼？小豆子想起了他的娘，想起了娘在大冬天用大酱油瓶子盛满开水给他暖脚，脑海里一幕幕全是娘的影子。
“师傅，收留她吧。”小豆子满脸泪花的看着师傅。小石头知道小豆子肯定想起了自己的身世，也央求着师傅。
“去你娘的，要个女的做啥？”关师傅气的火冒三丈，右手高高挥起，正欲打向小豆子，这时小石头突然冲上来一把抱住小豆子，只听“啊”的一声，这一巴掌重重砸在小石头后背上，力道可想而知。
这时小豆子仍止不住的抽搐着，呜咽的关师傅也于心不忍了。关师父顿了顿说道：“现在搭班子根本没有女的唱。咱们是泥菩萨过江，自身难保！咱戏班子就你俩有出息，将来可是要唱戏成角儿的，可别为这闲事葬送了自己的大好前程。”
“师傅你就收留他吧，今天不管你怎么打我，我都要带她回去。”
关师傅这时候也犯难了，现在戏班子就他二人长出息，如果他二人不好好唱戏，那以后戏班子还靠什么挣钱。
见师傅没反应，小石头一机灵，上前说道：“师傅咱四合院里还住着两户人家，卖茶的寡母李婶儿和给人补袄补袜底儿的王婶儿，咱戏班子虽不收女娃，但可以把这女娃娃寄养在她们那里啊，再说，平时咱们戏班子也没少给她们帮忙跑腿儿，这点事王婶儿李婶儿不会不帮吧。”
关师傅心头一亮，小石头说的不无道理，女娃的生活来源戏班子可以提供，不过让女娃住在戏园子着实有些为难。
“说的轻巧，你以为养娃儿这么容易？不然你们的父母怎么会把你们送我这里？”说完关师傅双手抱胸看着二人。
小石头这时候抱住师傅的一只胳膊，“那不是跟着师傅学梨园，挣个出身，挣个前程嘛。”
一向严肃不苟言笑的关师傅，被小石头这么一说逗笑了，“就你小子精的跟猴似的，猴戏没白学。不过，你们想收留女娃也可以，以后你们也甭从我这领包银买盆儿糕、艾窝窝、糖葫芦了。这些钱当女娃娃的生活费了。”
小石头一听，心里那个痛啊。不过看到小豆子那泪花花的模样，他心里一横。“好，师傅，你说怎样就怎样。”
“谢谢师傅，谢谢师哥。”这时小豆子听了这话，破涕为笑，紧紧的把女娃抱在怀里，生怕给她冻坏了。
当他们走远后，这时在胡同口一个僻静的角落，一名女子突然抱住一棵树哭出声来，撕裂人心的声音打破了黎明的宁静。
二 “收徒”
重来我亦为行人，长望曾经过此门。那年春，除却花开不是真。空捻花枝空倚门，空着眉间淡淡痕。那年春，记得奴家字阿莼。
“师傅，我们叫她阿莼吧？”
“你捡的娃，你说什么便是。”
阿莼，阿莼，阿莼。戏班子众师哥师弟围过来你一句我一句喊着阿莼。小豆子看着大家，心里乐开了花，想想自己刚来那会没少受欺负，还好全杖着大师兄护他周全。阿莼就不一样了，以后这么多师哥宠她疼她，幸福死了。
对阿莼的安排很顺利，李婶王婶虽然生活拮据，但平时没少受关师傅照顾，不然凭两个女人，又如何在这胡同，在这四合院不受欺负呢。再说，白天她们可以照常去做生意，晚上回来把女娃接回来照顾，抚养费也不用她们出，最后二位婶婶很乐意帮关师傅这忙。
四年后，阿莼四岁，关师傅便让她开科学戏，工武行。小小年纪就受此折磨，确实惹人同情，李婶王婶劝关师傅，孩子还小吃不了这罪受不来这苦，也不管用。旧时的戏班子，坚信着“吃得苦中苦，方为人上人”。
要知道，在这个年代，只要家里还有一粒米，哪家的父母也不会轻易让自家的孩子去学戏，戏子下九流的身份固然是个原因，但下九流的范围可大了去了，所谓一流戏子，二流推，三流王八，四流龟，五剃头，六擦背，七娼，八盗，九吹灰，若是这么算起来，戏子在下九流里还算得上是贵族呢，后面的行当也有得是人干，在普普通通的老百姓们眼里不见得就有多么丢人，所以下九流的身份只不过是原因之一，但绝不是主要的。
之所以没有人愿意轻易把孩子送进戏班子，主要的原因就是戏班子的训练太狠、太累。
每天四更刚过便要起床，用最快的速度洗漱完毕，就开始练功夫，关师傅对阿莼进行幼功训练，从拿顶、下腰、跑圆场开始，直到跟斗、把子、出手、跷功，每项功课都以加量、加强度的方式反复苦练，不允许有任何懈怠，甚至还经常用打骂、体罚等粗暴方式监督练功。
这样的戏子在那个年代并不少，但女流之辈还从未听说。关师傅之所以让阿莼先从武行入手，主要因素有两点，一是打下做工基础，不论以后演那个行当，没有武行底子都是不行的；二是防止倒仓后嗓子恢复不过来，还可以继续演武戏，省得丢了饭碗。
到了10岁，阿莼开始学习整出的戏了，她先学会了《铁弓缘·开茶馆》一折，以后又陆续学了《杨排风》、《梁红玉》等武旦、刀马旦戏。这个时期，武旦并不多，甚至一个戏班子所有的武旦戏都是由一个人来演，累且不说，在戏班子也没什么地位，说白了就是跑龙套的。
三 出科成名
转眼十年过去，小石头小豆子都已出科，一曲《霸王别姬》，让他们成了京城响当当的名角儿，世人见了二人，哪一个不上前恭敬的叫一声“程老板，段老板”。
程老板是小豆子，程蝶衣。段老板自然就是小石头，段小楼。
是晚戏院里，京剧开始了，蝶衣小楼众人先后粉墨登场，唱念做打样样精通，台下叫好连连。
“师傅，师哥，我想给阿莼也起个名字。”
“看来你心中早已有数，叫什么名字。”
"‘碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。’我便唤她艳荷如何？”
“嗯，好名字，好名字。虽然我不懂什么意思，但听着感觉很好听的样子。”
蝶衣回头白了一眼小楼，“师哥莫拿师弟说笑。”随即俯身，双手抚摸着阿莼的脸，好漂亮的一副脸蛋。“阿莼，以后你就叫程艳荷了。”
阿莼，打小跟着蝶衣，自然不敢忤逆蝶衣，更何况这名字她又十分喜欢。“好的，小豆子师哥。”
“嗯？”蝶衣假装一副生气得样子瞪了瞪阿莼。
“知道了，蝶衣师哥。”说着阿莼双手抱住蝶衣的手，嬉皮笑脸的左右摇晃着说道，“蝶衣师哥还是叫我阿莼吧，在外人面前再唤我艳荷可好？”
“依你便是。”蝶衣宠溺的看着阿莼。
四 思凡
一日清晨，天已透亮，街面上的早点铺刚起火开张，蝶衣唤阿莼一同来到陶然亭下的一片芦苇塘，还别说，周围丘陵四伏，荒野乱坟，地势开阔，打小师傅就带他们师兄弟来这里练声喊嗓。
蝶衣看着阿莼，心想自己亦师亦长般的照顾她，一晃就是十四载了。娘并没有如期来接他，阿莼的父母至今没有下落。
“阿莼，你跟着我和师傅学习多久了。”
“回蝶衣师哥的话，阿莼四岁开科学戏，如今差不多十年有余。”
“恩，不错。你是咱戏班子年龄最小便学习梨园的，你的表现师傅和众师兄都看在眼里，定不能辜负我们对你的厚望。”
“对了，我偷偷教你的《思凡》练习的怎么样了，有没有偷懒？”
“蝶衣师哥，那阿莼就给你唱上一唱。”刚刚还嬉笑着的阿莼，突然变得一脸严肃起来。
小尼姑年方二八，
正青春被师傅削去了头发。
每日里在佛殿上烧香换水，
见几个子弟们游戏在山门下。
他把眼儿瞧着咱，
咱把眼儿觑着他。
他与咱，哎咱共他，
两下里多牵挂。
冤家！怎能够成就了姻缘，
就死在阎王殿前，
由他把那碾来舂，
锯来解，把磨来挨，
放在油锅里去炸。
……
我本是女娇娥，
又不是男儿身，
为何腰系黄绦，身穿直缀？
见人家夫妻们洒乐，
一对对着锦穿罗。
不由人心热如火，
……
从今去把钟楼佛殿远离却，
下山去寻一个年少哥哥，
凭他打我骂我，说我笑我，
一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗……
唱罢，阿莼转身看向蝶衣。
“阿莼，切记不可被师傅知晓我偷偷教你思凡和霸王别姬。你一个武旦唱花旦戏，被师傅知道了，我们可都是要挨板子的。”
“阿莼会谨记于心的，蝶衣师哥。”阿莼双手紧握，暗暗的笑道，“这一天总算来了。”
五 讨债
是晚的压轴大戏是霸王别姬，门上的大水牌上大大的写着他们二人的名字：段小楼，程蝶衣。
蝶衣给阿莼上好妆，给霸王作最后的勾画，在蝶衣的安排下，蝶衣假借身体不适，让阿莼顺利上台唱虞姬。但这可把小楼急坏了，他知道蝶衣在为阿莼谋名声，想让她成角儿，可阿莼打小学的武旦，又如何唱的了花旦戏呢。蝶衣伸手遮住欲说还休的师哥的嘴巴，示意他放心。
和着京剧的配乐，虞姬和霸王先后粉墨出场。此时厢坐上坐着的正是这里的常客袁四爷。这时袁四爷看着登场的虞姬，一眼便认出不是蝶衣，不过他没有说什么，他倒要看看这虞姬唱的哪出。
只见台上虞姬道，“待妾身曼舞一回，聊以解忧如何？”说罢斗篷已脱，一身鱼鳞甲，边唱边舞动双剑。
“劝君王饮酒听虞歌，
解君忧闷舞婆娑。
嬴秦无道把江山破，
英雄四路起干戈。
自古常言不欺我，
成败兴亡一刹那。
宽心饮酒宝帐坐！”
只听虞姬那腔音忽高忽低，时断时续，时而像撕丝裂锦，时而又像藕断丝连，时而像高山流水，时而又像春雨潇潇，唱腔凄美幽怨，委婉动听，扣人心弦。
大伙看得如痴如醉。
袁四爷以扇敲击，配合板子。
“唔，这小娘不错，你去问问班主……‘’没等袁四爷话说完，只见虞姬手中的剑早已飞速脱手，直刺袁四爷，正中胸口，袁四爷当场毙命。等众人缓过来，阿莼早已从幕后的后门逃之夭夭消失无踪。
案件发生在租借区的戏院，几个巡捕没多久便过来查案，经过调查，虞姬非蝶衣所扮。戏班子众人被带走接受审问。一周后，凶手阿莼仍未被抓到，巡捕假借“袁四爷负了阿莼，阿莼动了杀念”的理由向上级搪塞过去。戏班子众人最后被无罪释放，在他们走出巡捕房时，巡捕头子走了过来。
“程老板，咱可说好了。”
蝶衣点头表示应允，和众人离开。原来巡捕头子是蝶衣的戏迷，他向蝶衣提出，以后看戏，一切开销全免的条件换戏班子所有人的毫发未损，顺利出去。
几年后的一天，蝶衣收到一封信。他拿着信找到院门口的写字先生，得知来信者，程艳荷。
六 春玉
四更天，八大胡同的名妓春玉姑娘抱着刚刚出生的孩子找上门来。袁四爷躲着不敢出来相认，也没有收留母女二人。
春玉这才意识到，袁四爷这是摆明了在玩弄她，那又如何呢？婊子活该在床上有情，戏子只能在台上有义。一个堂子里的女人，又哪里配得上爱情呢！她竟然天真的信了他的胡话。
堂子里带娃有多苦她是知道的，想当初这里的头彩艳红，生了个男孩，孩子父亲不知道是谁。白天艳红把孩子托付给陈妈，当然费用从银票里扣，而她接客的赏钱又都得给陈妈，否则卷铺盖滚蛋。这样一个月下来，也挣不了几个字儿。一个妇道人家，带着娃，有时出去干些杂活补贴家用，趴在药铺里搓蜡丸儿、做避瘟散，或是洗衣服臭袜子……
想到这里，春玉心灰意冷，但她知道孩子是无辜的，从袁四爷的府邸回来，走到胡同口，正巧远处来了一行人，仔细一看，正是关师傅的戏班子。春玉心里有了打算，把怀里的孩子用布料包裹实了，放在胡同口的垃圾堆旁便匆匆找一处角落躲起来，还好最后他们带走了孩子，担心戏班子不收女娃的心落了下来。
那天上午，有人从陶然亭下的芦苇湖经过，发现了一具女尸，经陈妈辨认，是堂子里的头彩春玉。
七 身世
戏班子拉胡琴的丁二叔，晚上总喜欢喝点小酒去八大胡同溜达。而且每次都只点翠兰，一来二去，丁二叔和翠兰也算是老相识了。平时丁二叔总会买些胭脂点心给翠兰送去，一天戏班子有夜演，他脱不开身，迫不得已让阿莼代他把东西给翠兰捎去。那晚阿莼来到八大胡同，当她正要向眼前的陈妈询问翠兰姑娘在哪个房间时，哪得知陈妈见到她，竟然吓了一哆嗦，面色苍白，嘴里还喊了一声春玉。当时阿莼也没多想，就走了。后来觉得蹊跷便又寻了回去，方知道她长相酷似十五年前这里的头彩春玉，十五年前，春玉怀了当时的梨园霸王袁四爷的孩子，袁四爷不认，春玉心灰意冷，最后把孩子扔在了门口的垃圾堆，随后溺死在陶然亭下的芦苇湖里。
八 一代大师
20世纪40年代，随着坤角的兴起，一批女武旦也随之崛起，她们的走红与时代进步、女性逐渐融入社会有关，她们的表演又恰好与当代审美要求相吻合。当时有一位最为出色的女武旦，她唱做俱佳，以气托声，以声送字，以字达情，以情化腔，唱腔感人，其独特的程派风格，给人留下了美好而深刻的印象，她的名字叫—程艳荷。
完
