又一次梦见打不开灯了。在老家的老房子的后楼。

老房子太小了，就一间房，被一道楼梯隔为前后两部分。楼下前面是堂前，吃饭，会客，生活。后面是厨房，一个很大的灶台。父亲家早年也是大户人家，灶台自然很大，放得下两口大锅，灶前还有一口很大的水缸，水缸大部分埋在地下，露出地面的部分有两三岁小孩的高度。小时候趴在水缸沿上，往里面探，就如探视一个深渊，看得心惶惶然，唯恐掉进去淹死。即使到能够垫着小凳子上灶台烧饭的年纪，对这个大水缸还心存惧意，不敢往里面多看一眼。

这口大水缸在曾经那段没有自来水的岁月里，发挥着巨大的作用。别人家的水缸小，隔三差五家里男人要早起去河里担水，倒在水缸里沉淀。我家水缸大，父亲起一个大早，可以用上很多天。因为水缸大，夏天就成为了一个天然冰箱，放个洗干净的大西瓜，大梨瓜，都是非常好的。

分家时，父亲分了这一间。可一间房也住不下父母弟弟和我四口人，就在中间打了一堵墙，墙后架了木梯子，墙前是堂前，墙后是梯子和灶台。上楼铺了木板，又前后隔出了两个房间。前面是父母睡，后面我和弟弟面对面两个小床铺。

木板在那时候似乎是很值钱的，只铺了前面。后面没有木板，在梁上钉了几张铁板，所以走上去一抖一抖的。后来铁板走得多的经常碰到水的地方氧化腐烂，还出现了一些小洞，小东西掉下来，就会掉到洞里去，走路不小心，脚也会穿进去。但父亲在铁板下搁了竹席，在洞上铺了木板，还可以挡一挡。

那时候的电灯就随便拉根电线，装个灯泡开关，吊根拉线，非常简单。开关不很灵活，有时候拉个半晌，都没有反应。最可恶的是半夜起来，想开灯，一拉开关绳子，电灯钨丝忽然烧断了。最早以为是电线老化，就着手电的光，给灯泡搭钨丝。烧断的钨丝如果重新搭在一起，灯泡是可以重新亮起来的，而且光还比原来的亮。这个动作在曾经那段时光里是我最常做的。搭钨丝的灯泡可以将就着用上一段日子。

后来才发现这是隔壁人家使的坏。隔壁人家是奶奶的小儿子家，我的叔叔。我的亲爷爷虽然去世得早，但留下来四个孩子，大姑妈，二姑妈，我父亲，还有二伯。在当年，对奶奶一个弱女子来说，要独自一人养活四个小孩，不能不说是一件艰难的事情。父亲大概只有六七岁。于是，招了同村一个做裁缝的男人入赘，生了小叔。

爷爷奶奶与父亲的恩仇，与我母亲的恩怨，现在也不想多说。就说说小叔吧。小叔上过学，有几个文化。先在乡里做代课老师，后来去一家营造公司做销售，渐渐有了成绩，有了职位，买了村里第一辆摩托车。那段日子应该是爷爷奶奶过得最风光的时候。

可是好景不长，小叔因为肝炎离开了人世。小婶只有一个女儿，也招了一个男人入赘。从此，我们家与他家有了纠缠不清的麻烦。父亲是一个生性温良的人，不会与人争吵，所以每每起冲突，母亲总是吃亏。有一段日子，我家的电费特别多，母亲百思不得其解，找村里反应此事，也没有什么结果。后来查电线，才发现小婶家的电线接在我家的电线上。她家的冰箱，洗衣机全用了我家的电。等到半夜电流增加，我家的电线负荷不了，在开关的一刹那，烧了钨丝。

拉一次开关，灯没亮；拉一次，灯依旧没亮。黑暗中，所有的看不清的东西，所有隐藏在黑暗中的东西，都对我充满着敌意。恐惧，是一双黑色的魔鬼的手，攫住了我的心。多少个夜晚，我都在这个恐惧中度过。

如今，老房子早就拆迁了，再也不会发生半夜起来打不开灯的事情了。但是曾经的经历，化身为无形的妖魔，在夜深人静的时候潜入到我的梦里，让我一次次陷入焦虑和恐惧中。

我又一次打不开灯了，开关的绳子已经拉了很多次，但温暖和明亮的灯光却没有亮起来，我依旧沉浸在一片黑暗之中，就像溺水的人——我今生最害怕的两件事，黑暗和溺水，这都是童年带给我的阴影——透不过气来。

我在恐惧中醒来，环顾四周，确定自己不是在梦中的世界里，我打开灯再一次确认。当明亮的灯光在我眼前亮起来，我终于浑身一轻松。关上灯继续睡觉，但眼前一黑，恐惧又来了。我拉住了旁边某人的手。