作者：祝天文
皖北的秋天总是来得浓烈。当微风过濉溪老街的青石板，便沁出湿润的酒香，像是谁家灶上煨着的陈年佳酿，不经意间掀了盖，惹得满城人都醉醺醺地寻味而来。
我是循着酒旗去的。老街的酒坊总爱在檐角挂一匹红绸，风一吹，便成了醉汉舞动的衣袖。口子酒坊的幌子最旧，红绸褪成了胭脂色，倒像从旧年历里裁下的。门口蹲着两只石狮子，嘴里的石球被岁月磨得发亮，许是往日里总有人将酒碗搁在它们头上，听那清洌的酒液撞着粗瓷碗沿，叮叮咚咚，唱着濉溪人祖祖辈辈传下来的歌谣。
酒坊深处，木梁上悬着蛛网似的酒甑，蒸汽氤氲间，酿酒师傅的皱纹里都沁着酒气。他们不似江南匠人那般斯文，挽着裤腿，赤着胳膊，一铲一铲往陶瓮里撒高粱、大麦、豌豆，仿佛撒的不是粮食，是濉溪大地的魂。我站在一旁看，忽然明白为何这酒叫“口子”——两河交汇处，方能酿出这般兼容并蓄的烈性。北方的豪迈，南方的绵柔，全在这窖池里打了个滚，化作琥珀色的月光。
其实，
濉溪口子酒的历史，可追溯至春秋战国时期，彼时宋国迁都相山脚下，便已开始大量酿造此酒。宋昭公曾与鲁、卫、陈等诸侯在此会盟，“歃血饮酒，会盟于渠”，所饮之酒正是这口子酒，足见其历史之悠久，地位之尊崇。
战国末期，韩非子在《宋人酤酒》中记载：“宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚谨，为酒甚美，悬帜甚高。”描绘出当时濉溪酒业繁荣之景，酒旗招展，酒香四溢，四方来客络绎不绝。
汉时，政府设立专门酒市推动酒的买卖，并征收酒税。据古碑记载：“汉建成二十年设沛国于相，颁布‘酒榷’，在濉溪口、柳子实行酒类专卖，专设税官，征收盐酒税。”这从侧面反映出当时濉溪口子酒产业的兴盛。
魏晋时期，“竹林七贤”中的嵇康、刘伶，皆生于濉溪临涣古镇，二人酷爱饮酒，常沉醉于口子酒的醇厚之中。刘伶在《酒德颂》中写道：“捧罂承糟，衔杯醪，奋鬓箕踞，枕曲借糟，无忧无虑，其乐陶陶”，将饮酒视为人生一大乐事，也让我们得以窥见当时口子酒在文人墨客心中的地位。
唐宋时代，淮北地区农业发达，酿酒业也十分兴盛。白居易青年时期居住在符离，常泛舟濉水，游寺登山，留下了“濉水清怜红鲤肥，相扶醉踏落花归”的美妙诗句，尽显其对濉溪美酒与美景的喜爱。苏轼在《南乡子·宿州上元》词中说：“千骑试春游，小雨如酥落便收。能使江东归老客，迟留，白酒无声滑泻油。”这“白酒”便是口子酒，表达了他对濉溪口所产美酒的赞美。
南宋到元代，我国传统酿酒工艺有了大的改变，蒸馏酒（烧酒，也叫白酒）技术慢慢成熟，相濉地区成为著名的白酒生产区。宋元王朝曾在渠沟、濉溪口、柳子设立酒监负责征收酒税，可见当时口子酒产业的规模与影响力。
明万历年间，濉溪镇的酿酒作坊已有10余家，濉溪美酒名声大噪。翰林戴国士留下“橘徕疑楚泽，沽酒读离骚”的诗句，相山隐士任柔节则以“隔壁千家醉，开坛十里香”赞美口子酒，生动地描绘出当时口子酒的醇厚酒香与广泛影响力。
清嘉庆年间，濉溪酒坊已增加到30余家，所产的濉溪大曲经过水陆两运销往南北各地。到清末民初，更是迅速发展到72家，当地流传着“团城七十二，居中尽得法。千瓮皆上品，甘美泉水佳”的民谣，足见当时酿酒业的繁荣。
1931年、1934年，口子酒两次被评为全国甲级名酒优等，其品质得到了广泛的认可。1949年5月18日，人民政府在赎买私人酿酒作坊“小同聚”的基础上，创立了国营濉溪人民酒厂，为口子酒的发展揭开了新的篇章。1958年，酒厂成立酿酒技术攻关组，前往贵州茅台、四川泸州老窖等名酒厂学习经验，结合濉溪大曲的传统酿造方法，取长补短，成功研制出优质曲酒，取名“口子酒”。1959年，口子酒作为重大科技攻关成果送到北京，成为国宴用酒，还被作为礼品赠送也门国王，其声誉达到了新的高度。
1997年，安徽口子集团公司成立，合并了在此前发展中一分为二的淮北市口子酒厂和濉溪县口子酒厂，结束了多年的商标之争，让口子酒的发展更加稳健。此后，口子酒不断创新，推出“兼香型”口子窖酒，开创“兼香型”中国白酒新格局，在白酒市场中占据了一席之地。
最妙是黄昏时分的品酒。老街坊们端着粗瓷碗，蹲在酒坊门口的石阶上，就着半块腐乳、几粒花生米，便能喝出山河岁月。夕阳把他们的影子拉得老长，落在青砖墙上，像一幅褪色的年画。我学着他们的样子，抿一口酒，辣味先在舌尖炸开，像初秋的雷；待咽下去了，喉头却泛起回甘，像霜降后的柿子，甜得绵长。酒过三巡，连巷口的黄狗都趴在地上打盹，尾巴却随着吆喝声一摇一摆，仿佛也沾了三分醉意。
夜深时，酒坊的灯笼次第亮起。酿酒的老师傅坐在门槛上，用豁了口的茶缸抿酒，跟我说起这酒的典故。元末明初，濉溪人便在这两河交汇处筑窖酿酒，七十二道工序，道道是祖宗传下的规矩。说这话时，他的眼睛映着灯笼光，亮得像窖藏的老酒。我忽然觉得，这酒里藏着濉溪人的魂——既熬得住岁月漫长的窖藏，也经得起时光流转的颠簸。
离开濉溪那天，我揣了半斤口子酒在行囊里。火车穿过皖北平原时，窗外的风裹着泥土气扑进来，竟与酒香缠作一处。我忽然懂得，为何濉溪人总说“酒是故乡的魂”。这琥珀色的液体，原是土地的血，是时光的泪，是游子行至天涯海角，一启封便能尝到的乡愁。
如今我的书案上总摆着那只粗瓷碗，盛着半碗清水，倒映着窗外的月亮。有时夜深人静，便对着那碗水，想起濉溪的酒旗、石狮、酿酒师傅的笑，恍若隔世，又恍如昨日。
2025年5月15号
