他，是我的发小。我从来没认真地看过他的模样，应该是挺帅吧。从小学，到初中，再到高中，我俩一直在一个班级。他爸和我爸是老师，每天在一个办公室备课。
小时候，因为我爸和他爸关系好，所以他爸见我就叫“儿媳妇”，那时候，叫我“儿媳妇”的也不只他爸，所以，我早就斯通见惯了。
小学五年，我们一起学习，一起劳动，我对他熟视无睹。
初中三年，我们一起学习，一起劳动，我总是优秀的学生，他应该是淘气的学生。
那年，我们同时考上县城里的一高，这三年高中生活，所有我的值日，都被他默默地承包，我竟从没有说过一声“谢谢”，即使心存感激也从未表达过。每次放月假，从七八里远的车站回村里，都是他骑自行车把我带回村里，一切那么自然，那么理所当然。
后来，我进工厂上班，结婚生子。他考上大学，结婚生子。每每同学聚会，大家都调侃我俩青梅竹马，可我俩相视一笑，心照不宣，因为他一直是哥哥，我一直是妹妹。
他开车，我会担心地叮嘱，“慢点”，因为他从来开车都不管不顾；我每次喝酒，他总会提醒我:“你不能喝酒，倒给我。”
无论多久不见，见面都那么亲切，无论距离多远，有事情找他，他都义无反顾地安排好。我们从来没有过砰然心动的感觉，却是心灵的永恒的依靠，是兄妹间无言的深情。这种情感，永远无人能够超越。
当樱桃红了，杏子又黄，当蒙蒙细雨淋湿了衣裳，当飒飒秋风吹红了枫叶，当片片雪花轻轻揉进发间，才发现，我们一起走过无数个春秋冬夏；才发现，朋友换了一茬又一茬，唯独他还在最初的地方。
发小，这是一个特殊的朋友，蕴含着特殊的情感，即使你从不在意，但你的生活也和他息息相关，即使你没去刻意雕琢，那种友谊也会熠熠生辉，即使你没去经营，也会彼此默默陪伴，直到悄悄老去。
