作为一部纪录片，它承担的任务就是记录。
昨天看推文时，天阴沉沉的，眼泪简直忍不住往外飙。
看电影前，我专门摘下了隐形眼镜，害怕泪水的冲洗。
开始。
是一场乡村的葬礼，人们身着白色的丧服，来回走动，互相聊天。
桌上一位老人皱巴巴的脸，镶在一框遗像里。
不用猜，她是又一位逝去的主人公。
之后的情节，不，这几乎不是情节，都平淡的吓人了些。
没有旁白，没有背景音乐。
我听到的，只有一阵阵的空气的轰鸣声。
它所有的，是老人和身边人一句句不看字幕完全无法理解的方言，和无数帧天空，云朵，雨天，瓦楞。
每句话都是那么的真实，但对于不愿重拾往事的阿婆来说，要回忆起来又是吃力了些。
于是，听到，甚至并不惊心动魄，催人泪下。
阿婆们已经近百岁，面容和生活到了这个阶段出奇的相似。满脸的皱纹，凹陷的眼睛，蹒跚的脚步，老旧的房屋，一张小椅子搬在房门外，一坐，就是一个下午的消遣。
其实看到她们的脸，不用一句话语，就足够让人唏嘘。
一张张脸及深埋在沟壑中的眼睛，就足够震撼。
看到中间，似乎更有些睡意。
这超出我的想象。
太安静，画面中大多沉默作台词，至多出现一个人的声音，自然的声音。
只是叙述，不加任何的情感渲染。叙述也没有画面呈现，更谈不上跌宕起伏。
哪怕有哭声的进入。
恍惚中，一个念头突然闯了进来。
人们所争取的道歉和赔偿，就算哪天日本当局真的幡然醒悟，将这迟来的歉意送至，除了挽回的民族尊严，和警示，对于当事人来说，还有任何意义吗？
有些错误，可以弥补。
而有些错误，没有还清的那一天。
旁观者，观众，负罪者，没有人可以真正感同身受。
回不去的南朝鲜，家乡，赔不回。
丢不掉的包袱，灵魂，换不回。
何况，至今没有一句道歉。
谈何救赎。
当然，那句道歉，无关意义，永远是负罪者的未还债。
只要还有一个人记得，这个欠条就不能撕毁。
在电影的前90分钟，我有感慨。
没有套路，
电影中仍有乐观的阿婆现在有家人陪伴，日子清闲，已算安足，只要不谈及回忆。
大院里儿孙绕膝，一把蒲扇，老人的笑颜十分纯然。
而内向孤独的阿婆口中，也只是轻轻地带过的叙述，。
这样的细节让我对制作团队肃然起敬。
她们有自己的生活，过去是伤疤，
她们曾是历史的牺牲品
如今谁有资格为了所谓的还原历史警示世界再去伤害她们一次。
没有追问，适可而止。
不需要把为悲伤上色。
有时，我甚至抵触表达同情。
明明是需要同情的。
可同情何尝不是负担。
有些做作。
这部电影适合一个人看，不需要爆米花，这部片子前也不敢吞进口中。
因为它在我眼中，很淡。
一个我十分喜欢的博主说：
想看的人会继续看下去。
在最后9分钟，又回到了那位逝去的阿婆的葬礼。
年寿甚高，算是喜丧。
人们热闹的陪伴灵柩上山，一铲一铲挖好坑，礼炮过后。
入土。
人们又回家了。
看着空荡荡的山头，是心里最堵的时候。
200000.
123.
32.
22.
8.
这组数据出现在每一篇观感中，有些乏味了。
但数字会说话。
语气是愤恨的，却终于无奈。
不敢说，却说出来。
过不了多久，又会变成几？
总有一天，会是零。
我是没有思路的，文笔拙劣，毫不夸张，我甚至呼吁不出什么。
只是。
世界太大太忙了，每天都要存储太多的信息。
所以世界健忘。
这代人拼命守护的，下一代人可能就忘掉了。
历史痕迹，慢慢淡去。
害怕遗忘。
电影还叫二十二，却已不是二十二了啊。
