大厦里，职业工装的男女步履匆匆，各自埋首于屏幕与文件之间。打印机“咔嗒、咔嗒”地响着，像一台不知疲倦的老钟，纸张一页页吐出，堆成小山。会议室里，谈项目的团队围着一位客人，笑容得体，眼神锐利，接待的人个个精神饱满，语气热络，只盼着拿下这单。
中午12点整，会议室的门“咔哒”一声打开，一群饥肠辘辘的打工人鱼贯而出，脚步不由自主地加快，直奔公司点餐区，仿佛慢一步连汤都没得喝。
休息室里，林晞正低头翻着手机通讯录，指尖悬在“沈砚”名字上犹豫——走廊人潮涌动，她歪了歪头，嘀咕：“要不要自己先去点个面？”
电话刚拨通，嗡嗡震动声响起。她把手机贴到耳边，刚要起身，肩头突然被人一拍——
“啊！”她惊得肩膀一缩，差点把手机扔出去。
“走吧！我已经点好餐了。”
声音低沉，带着一丝沙哑的磁性，近在耳畔。
林晞猛地回头，微微挑眉，眼里还残留着惊魂未定的水光：“你什么时候去的啊？”语气里三分嗔怪，七分无奈。
“电话，。”沈砚晃了晃手中的手机，唇角微扬，一副“这还用问”的懒散模样。
两人刚走到电梯口，一道甜腻得发齁的声音从身后飘来，尾音刻意上扬，像裹了蜜糖的钩子：“前辈～我能和你们一起去吗？我不想一个人吃饭。”
话音未落，高跟鞋“哒哒、哒哒”紧随其后，节奏急促又刻意。
两人置若罔闻。
食堂里，菜品琳琅满目：蔬菜沙拉翠绿欲滴，冒菜红油翻滚，荤菜香气四溢。
林晞喜吃淡口，打卤面定的是西红柿鸡蛋，配肉末茄子和纯正的酱香卤肉。她眉眼弯弯，笑意盈盈，迫不及待地拿起筷子，目光落在那几颗圆润洁白的小鱼丸上——这是她老家的特色，一口下去，全是乡愁。
可还没等她夹起，那道甜腻嗓音又来了，尾音拖得老长，像过期糖浆熬过头：“前辈，我今天还没来得及点餐，今天上班开会，领导又分配了一些任务给我……”她顿了顿，压低声音，却故意让全场都听见，“我真羡慕你啊！只是帮沈砚打下手，跑跑腿，工作这么轻松。”
林晞睫毛轻颤，嘴角笑意淡了，没说话。
标准的茶言茶语——不就是暗讽我工作轻松还吃这么好嘛！
“大可不必，实力所在。”沈砚忽然开口，语气平淡，却像冰刃划过水面。他坐在对面，一米九二的身高让标准座椅显得滑稽局促，一双大长腿只得微微屈起，无处安放。
他面容冷峻，混血的轮廓格外鲜明：浅灰琉璃色的眼眸像氤氲在晨雾里的湖，散漫而惫懒。腕骨明晰，指甲修剪得整齐干净，骨节分明的手指随意搭在手机上，像一件精心雕琢的艺术品。手腕上的黑色手链在灯光下泛着微光，吊坠隐约可见一个“X”字母。
他看了眼手机，头也不抬，语气随意得像在吩咐天气：“林晞，给她吃吧！”
琪拉眼睛一亮，嘴角几乎要翘到耳根——看吧，沈砚心疼我了！
她强忍笑意，努力维持“温柔体贴”的形象，可演技不过关，生生把一张姣好的脸挤出几分怪异，声音却愈发甜软：“前辈，谢谢你，你太好了！不过……会不会不太好啊？林姐也工作了一上午。”
林晞缓缓放下还未拆封的筷子，指尖在桌沿轻轻一叩。
沈砚站起身，西装裤绷出修长腿线，声音低沉：“林晞，走吧！”
“那么，你慢用。”林晞摊手，起身跟着沈砚离开，背影利落，毫无留恋。
“呃，你们走哪？”琪拉追着问，声音里透着慌乱。
沈砚脚步未停，只淡淡抛下一句：“正好有鸿辉楼送来的外卖。不过，看你胃口小，心地善良，一定不会浪费粮食——那你慢用。”
话音刚落，周围瞬间炸开锅。
“鸿辉楼？！我没听错吧？那可是人均过万、主厨做过国宴的地方！”
“沈砚什么时候这么有钱了？！”
两人回到安静的休息室。阳光透过百叶窗，在沈砚侧脸上投下细密光影。他刚坐下，林晞就迫不及待地凑近，眉梢上挑，眼里闪着狡黠的光：“她是不是对你有想法？”
沈砚斜睨她一眼，灰眸里掠过一丝戏谑，修长五指握着银白色手机，骨节微凸：“她对每一个帅的都有想法。”
林晞夹起一口翠绿青蔬，两眼放光，咀嚼时脸颊微鼓，像只偷到粮的小松鼠：“那你为什么总戴着这个黑不溜秋的手链？”她歪头，一脸好奇，“又不是什么限量款。”
沈砚动作微顿。他抬起手臂，指尖慢悠悠摩挲着吊坠，语气漫不经心，眼神却深得像海：“你说这个？这可是战利品。”
他目光落在她脸上，意味深长，透着一种她看不懂的情绪。
林晞心头微动。她是知道沈砚不是一个念旧的人，更不是感情用事的主。认识他这么多年，没见过他对谁上过心，更别说把无关紧要的东西日日戴在手腕上，还戴得如此招摇。
“谁输不起啊？”她故作不屑地撇嘴，“给了个廉价手链。”
“他是愿赌服输，”沈砚轻笑，眼尾微扬，“这还不是他的东西。”
“啊？你们比什么？”她追问，筷子停在半空。
“班上组织的。”他微不可查地挑眉，语气忽然柔软了几分，“一个有趣的对手。”
林晞笑出声，杏眼弯弯：“我记得你成绩一直是名列前茅，谁会傻到找你当对手啊？”
“一个特别耀眼的显眼包人。”他垂眸，指尖轻轻敲了敲吊坠。
“他是电灯泡吗？”她眨眨眼。
“节能的那种。”他勾起嘴角，难得露出一丝真实笑意。
林晞挑眉，故意激他：“那你戴它，是为了纪念一次普通而平凡的胜利？”
沈砚晃了晃手链，灰眸忽然变得极深，声音轻得像叹息：“这是保平安的，平安长寿。也是……这是我最想要的胜利品。”
林晞愣住。他看手链的眼神，温柔得近乎虔诚，像在凝视失而复得的珍宝——可那分明不是女朋友送的啊？
她低头又吃了一口青蔬，心里嘀咕：这人今天怎么奇奇怪怪的？
沈砚忽然开口，语气认真：“你说你今天要去高中同学会？你是要去见谁吗？”
“嗯嗯，肖明，我的大哥！”说起这个，林晞眼睛瞬间亮了，语气里满是崇拜，“他可是我的偶像！高中成绩一般，但在最后一学期奋发图强，考了重点大学，成了我母校的一个传说！”
“那除了肖明，你还记得谁？”沈砚身体微微前倾，灰眸紧盯她，语气里竟有一丝不易察觉的期待。
“我还记得班长，他好像在银行当行长，学委考了公务员……其他就不清楚了。”她耸耸肩，语气坦然。
沈砚脸色骤然一沉，下颌线绷紧，语气冷了下来：“就记得这些人？”
“其他人，我不熟啊？”林晞立刻察觉气氛不对，眼珠一转，赶紧转移话题，声音软了几分，“你不吃吗？很好吃的。”
沈砚捏着手机的手背青筋微鼓，直直盯着她，眼神锐利得让她头皮发麻——不会老大觉得自己事情少，不想让她去了？
气氛静默了几秒，两人无言。
下一秒，沈砚带着一股莫名的怒气，一把抢过她手中的筷子，毫不留情地划开那颗卖相绝佳的狮子头。
“哎！”林晞惊呼，一脸心疼，眼眶都微微泛红，委屈巴巴地望着他，像被抢走骨头的小狗。
沈砚这才满意地收回手，嘴角微扬——扳回一局。
直到吃完饭，回到办公区，林晞还在琢磨：沈砚为啥生气？可她的记忆里，没人长得这么帅，叫沈砚的啊？混血，高个子，完全对不上号……
她陷入回忆——
林晞成绩一般，人缘一般，又没住校，加上身体不好，高一高二的记忆模糊得像隔了层毛玻璃。
至于为啥会记得肖明？
高三上学期林晞遇到了初中的班长——他是转校生。半期考试后，班主任调座位，肖明因为身高问题，和她坐到了一起。
那天，林晞第一次目瞪口呆，愣愣地看着排名表上的零分记录，手指颤抖地指着：“你是洪明初中的班长吗？肖明？”
肖明靠在窗边，阳光照着他微乱的黑发和低垂的眼睫，表情淡淡，只“嗯”了一声，声音闷得像蒙了布。
“肖明，这是你的成绩啊？”她不可置信。
“这是你的。”他眼皮都没抬。
“是我的啊！我是因为病假缺席！”她急了，声音拔高，“我就说，你怎么可能考零分？”
“我是考了零分。”他语气平静，甚至有些麻木。
林晞僵硬地回头，眼睛瞪得圆圆的，声音发颤：“初中的你可是班级前几名，怎么可能到了高中考零分啊？”
“就是学不懂，越学越无趣啊！所以不想考了啊！”他终于抬头，眼神空洞，像一潭死水。
“你哪里不懂？你给我说说，我给你讲讲！”林晞打起精神，语气坚定，试图把那个迷茫的少年从泥潭里拽出来。
肖明翻了个白眼，小声嘀咕：“……你也是考的零分啊！哪来的勇气啊！梁静茹给你的吗？”
林晞耳朵一红，但立刻解释，语速飞快：“我是因为病假！你不要怀疑我的能力，我还是可以考到二十多名！”
“？二十多名？很厉害吗？”肖明终于露出一丝表情——是无奈。
“你不要瞧不起我！”她气鼓鼓地拍桌，“我努力还是可以考进前十名的！”
“你加油。”他敷衍道。
“一起加油！”她不容拒绝地扯过他的手臂，翻开试卷，眼睛亮晶晶的，“来，我们先从第一道题开始，这是基础题……”
肖明一脸生无可恋，眼神涣散，像灵魂出窍。
但他没甩开她。
一来，林晞是好意；二来，她大病初愈，整个人瘦了一圈，脸颊都凹了；三来……初中时，她就总跟在他身后，喊“班长”，乖巧又可爱，像只小尾巴。
林晞没注意到，身后第三排，有个男生始终皱着眉，盯着自己那张红艳艳的135分试卷，眼神复杂。
——自己的优秀，骄傲了吗？为什么不回头看看这张卷子？明明放在这么显眼的位置。
此后，林晞每天都像一只勤劳的小蜜蜂，围着肖明嗡嗡转，试图拯救他的成绩。
天菩萨，是什么改变了一个品学兼优的班干部？是情伤？还是家中变故？
可坚持了几天，她自己也跟不上了。脑子像塞满了棉花，知识根本装不进去。
某天早上，数学课。
林晞正挣扎在清醒与模糊之间，睡意像一块巨大的磁铁，牢牢吸住她的意识。
同桌肖明早已放弃抵抗，裹着校服当被子，趴在桌上睡得四仰八叉。
数学老师在黑板上写方程式，从左写到右，满满一大黑板。
“肖明，你咋一点都不写，还在睡觉。”老师的声音忽然响起。
林晞一个激灵——等等，肖明不是我的同桌吗？
她猛地扭头，只见肖明动作越发张扬，从趴着直接躺平在桌子上，还加了一床厚被子，睡得理直气壮。
林晞：“……”
“林晞，表现得不错，至少还知道抄了一半知识点，”老师语气缓和，“就是位置不对。”
“位置？什么位置？”她茫然低头，书页翻到了五十五页——这节课讲的是三十页的内容。
“哦……”她尴尬地合上书，耳根发烫。
下课铃一响，她眼一闭，手一伸，精准抓住同桌的被角，脸“啪”地砸在柔软的被面上，瞬间陷入梦乡。
再有意识时，耳边是同学讨论题目的声音，一道熟悉的声音响起。
她努力“开机”，迷迷糊糊想：这声音……好像是谁来着？
再次醒来，是在医务室。
难怪最近头晕晕的——原来是感冒了。
还以为是脑子超载了呢。
肖明来看过她，坐在病床边，一言不发，只是默默削了个苹果，切成小块放在她手边。
身体好了以后，林晞还是和肖明坐在一起。他似乎想明白了，对待学习认真了一点，至少基础题不再扣分。
有时，林晞不懂的题，肖明也会讲解。
每每这时，林晞都恨不得撬开他的脑袋，把那举一反三的能力偷过来。
肖明一脸无语，只冷冷丢下一句：“认真做题。”
——他算是认栽了。
最让林晞记忆深刻的是高三最后一学期的班级活动。
那次，全班进步显著，年级前五十有七班四个。班主任高兴坏了，把两节晚自习合并，搞了一场“文斗武斗”大赛。
奖品五花八门：一根笔、一块橡皮擦、一个笔记本，甚至有人押上今早带的苹果。
前三名当裁判，坐在讲台C位。剩下的人自由组队，五人一组。教室空间小，直接拿同学的水杯，买了几个乒乓球当道具。
赢的人可选奖品，也可要求输家做大冒险。
林晞忘了自己准备了什么，只记得那天大家玩得疯极了。她跟在“大哥”肖明后面，混水摸鱼，笑得前仰后合。
肖明也难得大方，塞给她几块水果糖。
第二次武斗，林晞输了。她体质弱，做不了俯卧撑。
肖明二话不说，撸起袖子替她做了——动作标准，肱二头肌绷紧，引来一片起哄。
他耳尖微红，却没松手。
最后一次是大文斗，个人挑战赛。
班主任出题，被挑战的裁判下了讲台，和挑战者肖明站成一排。
其他同学迅速站队，像两军对垒，战意满满。
林晞站在肖明身边，双手紧握，眼睛亮得惊人，扯着嗓子喊：“大哥，加油加油！”为了自己的汉堡。
今天的工作终于结束，林晞揉了揉酸涩的眼睛，起身走向办公室门口。
她抬手轻轻敲了两下。
“进。”
低沉的嗓音从门内传来，带着一丝不易察觉的倦意。
林晞推门而入，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。她走到办公桌前，声音柔和：“老大，要吃下午茶吗？我给你点了龙楼面包。”
沈砚手撑着脸颊，侧脸在斜照进来的夕光里轮廓分明——鼻梁高挺，下颌线利落。黑色手链顺着腕骨滑下，在灯光下泛出微哑的光泽。
“没胃口。”他语气淡淡，目光仍落在文件上，连眼皮都没抬一下。
林晞却像没听见似的，径直把纸袋放在他桌角，动作自然得仿佛做过千百遍。她唇角微扬，声音轻快又带点小得意：“那等你有胃口的时候再吃。”
说完，她转身离开，脚步声渐渐远去，走廊恢复安静。
直到那细微的声响彻底消失，沈砚才缓缓抬起头。
他望着桌上那个朴素的纸袋，沉默几秒，忽然低低笑了一声，摇了摇头。
眼底的冷意早已消融，只剩一片无奈的柔软。
——算了，跟这个没良心的计较啥？
还不是自己遭罪，毕竟她还没记起他。
沈砚，高中那时他还叫吕砚。
坐在林晞身后第三排，每天看着她给肖明讲题，声音温柔，眼神专注，像捧着全世界最珍贵的宝物。
而他自己，试卷上鲜红的“135”分，在她眼中，竟不如肖明多对一道选择题来得重要。
他本是担心表弟“情伤”才转学来，结果发现对方只是懒。
更让他烦躁的是——她明明成绩一般，却拼了命帮肖明；而自己这个真正的学霸，就在她身后，她却一次都没回头看过。
起初，他只觉荒谬，甚至冷笑：一个自己都考零分的人，哪来的勇气教别人？
可渐渐地，他发现自己开始留意她的动静——她咳嗽时捂嘴的样子，她低头写字时垂落的发丝，她小声嘀咕“这题其实我也不会”时的窘迫。
他心里那点不满，悄然变了味。
直到班级活动那天。
肖明忽然站出来挑战他，理由是：“林晞眼馋汉堡套餐。”
挑战赛，需要压堵资。林晞塞给肖明一条红绳手链，声音轻软：“这是我求平安的，押上！”
那一刻，吕砚心神一动，她们挨的太近了，有点不舒服，年少不知是什么情感？
只知道不想让肖明赢。
比赛开始，他答得又快又准，眼神却始终落在她脸上——看她紧张地咬嘴唇，看她为肖明攥紧拳头，看她在自己答对时微微睁大的眼睛。
他要赢，不是为了汉堡，而是为了那条手链。
当他伸手接过那枚小小的银平安扣，指尖触到她残留的温度，心跳忽然漏了一拍。
那天放学，他站在走廊尽头，把红绳戴在手腕上。夕阳把他高瘦的影子拉得很长，而林晞正蹦跳着从肖明手里接过糖果，笑得眼睛弯成月牙。
肖明笑着揉了揉她的头发，动作自然，像哥哥对待妹妹。
那一幕，让他心头的酸涩悄然消散——原来，他们之间，从来只有纯粹的同学情谊。
那条手链，他一直戴着。后来换成黑皮金属链，吊坠刻上“X”——Xi Lin，她登记表上的名字拼音首字母。
三年前，她在人才市场递简历，抬头看见他，脱口而出：“老大，收留我吧！”
他当时没认出她。
可当她熟练地泡好他喜欢的咖啡，记住他所有习惯，凌晨三点改完PPT还笑着说“没事”，他忽然觉得——
原来有些人，哪怕换了名字、换了城市，气息却从未改变。
班长组织的同学会在“云栖阁”包厢举行，距离不远，林晞慢悠悠地打了车。
在公司门口，遇到了沈砚，挥手：“老大，明天见。”
沈砚没应声，只整了整袖扣，银光微闪，动作从容，却透着一丝不易察觉的郑重。
晚上，林晞站在包厢门口，穿了件浅蓝连衣裙，发梢微卷，素净温柔。她正要推门，一只手臂从她身侧伸过——骨节分明，腕骨清晰，黑色手链垂落，吊坠轻晃。
“咔哒”，门开了。
沈砚站在她身后，西装笔挺，灰眸深邃，声音低缓：“一起走吧，林晞。”
她一愣，回头看他，眼里满是惊讶：“你也来？”
他没答，只轻轻推她肩膀，力道温柔却不容拒绝。
包厢内喧闹欢腾。班长举杯，笑容满面：“感谢大家来！特别欢迎从海外回来的吕砚——哦不，现在叫沈砚了！”
众人哗然。
林晞猛地转头，瞪大双眼，瞳孔微缩——
吕砚？那个高二坐她后排、考135分、沉默寡言的转学生？
她努力在记忆里搜寻那张脸，却只模糊记得一个瘦高的背影，和一张永远放在桌角、分数刺眼的试卷。
“吕砚……”她喃喃，眉头微蹙，带着困惑，“我怎么一点印象都没有？”
沈砚没解释，只是微微一笑，替她拉开椅子，动作绅士而自然。
他在她身边坐下，目光落在她微蹙的眉尖上，眼里没有失落，只有笃定，甚至……一丝温柔的期待。
他知道，她迟早会想起那个总坐她身后、默默看她给肖明讲题、在班级活动上赢走她手链的男生；
想起那条她亲手押上的、求“平安”的手链，如今正戴在他手上，八年未摘。
而这一次，他不会再让她错过。
——他在等她开窍。
而这一天，不会太远。
