01
2009年8月，新浪微博正式开通。
8月31日，李诞发出了他的第一条微博“浪一浪”。
当时的李诞是华南农业大学社会学系的本科生，理想是当诗人，写出严肃的文学作品。
显然，李诞并没有将微博当成他严肃文学的创作阵地。
李诞最初的微博就写得很有段子手的潜质，不管是对经典诗句的歪解，还是对身边人和事的调侃都颇显俏皮，总能让你看一眼就忍不住嘴角微扬。
此地无银三百两，安得广厦千万间。
举杯邀明月，明月照沟渠。
放下屠刀，洗洗睡吧 。
苦海无涯苦作舟。
花开两朵……我还是按下不表吧！
醉笑陪公三万场，喝不断肠数断肠。
不如意事常八九，还有一二要服气
这是被9年前的李诞糟蹋过的名句。
说到身边的人和事，李诞的灵光也是一闪一闪，满天小星星一样。
有和我一样，老把’亲们’看成’乡亲们’的么？
一睁眼，已经是绿了吧唧的南国。
你看到很多生活感悟，它们的问题就是，生活太少，感悟太多，感悟完了还得生活。
像’小心地滑’一样虚情假意，像’此门已坏’一样敷衍了事。
你还年轻，但不一定还有很长的路要走——拟为中低档汽车广告。
在零零散散抖了不少机灵之后，李诞决定：设置几个人物，规定一些场景，正儿八经地抖机灵讲故事。
于是，就有了后来网络点击上亿次的《扯经》。
“师傅，你知道我在想谁么？”
“昨天那个女施主。”
“你怎么知道？”
“我也在想。”
“那你怎么睡得着？”
“那是大方丈的闺女，想也白想。”
这是《扯经》的开篇，三个问答交代了整个故事最核心的三个人以及他们之间的关系，小和尚澈丹、他的师父空舟禅师以及他喜欢的大方丈的闺女小北。
之后，李诞微博里80%的机灵都出现在了《扯经》里。
“师傅，你什么时候教我武功？”
“佛门中人，慈悲为怀，大方丈有令，我们这种清净小庙，不可学少林喊打喊杀。为师传你诸般经义，读懂念通，内心强大，见着那些花拳绣腿的，舌灿莲花，灭他们跟玩儿似的。”
“师傅，我懂了，知识就是力量。”
“咦？你怎么肿成了这个样子？又去调戏小北了？”
“不是，少林的人打的。”
“为什么？”
“我跟他们舌灿莲花来着。”
“唉，我说什么你都信，真可爱。”
2016年1月，李诞出版了第一部书《笑场》，书的第一部分就是《扯经》。
可遗憾的是，网络上的上亿点击量并没有变现多少，《笑场》的销量略显惨淡。
从此之后，李诞的自我介绍就从诗人变成了滞销书作家。
上一个这样自称的人是郭德纲，他说自己是“非著名相声演员。”
02
微博时代的李诞，除了上亿点击量的故事和一本滞销书，还结识了一大帮志同道合的朋友，史航、蒋方舟、东东枪、王建国都是。
大学毕业后，李诞和王建国在朋友的力荐下，一起加入了《今晚80后脱口秀》，做幕后写手，依旧是微博上相似的诞式幽默。李诞写下来，主持人王自健说出来，观众捧腹大笑。
观众对李诞最初的印象是王自健口中“唯二的朋友”，每次讲到他，王自健都要刻意眯缝起眼睛，塑造出李诞最大的特点。
几年之后，李诞第一次登台表扬，观众一看，王自健眯缝起来的眼睛都比他大！
李诞第一次登台是被《今晚80后脱口秀》制片人叶烽“硬踹上去的”。
在此之前，李诞一直抗拒表演。原因有两个，一是他对脱口秀缺乏热爱，二是对舞台存在敬畏感。
后来，他去美国转了一圈，拜访了各大脱口秀节目，发现“这个行业可能就这样，业余的开始说，说着说着就自己成了主持人”。不热爱也没关系，钱挣到了，能让观众笑，成就感就来了。
“我是一个虚荣的人，我需要得到别人的认可。”他说，“你可以拿它当药、强心剂。”
李诞清楚地记得，他第一次登台表演就收到了800块通告费，这远比幕后写手赚得多。
为了让自己更有辨识度，李诞染了一头红发，在很长一段时间里，他都自我调侃“头发比人红”。
谐星李诞真正爆红是因为现象级网络综艺《吐槽大会》，由李诞策划并参与表演的《吐槽大会》在刚一开播就凭借着其新颖的形式、犀利的话锋吸引了众多网友的眼球，两季过后，节目总播放量破36亿，是目前网综的佼佼者。李诞在节目中好笑又深具亲和力的表现甚是讨喜，很快，他就跟他策划的节目一起红了起来。
用好友蒋方舟的话说，李诞已经红到可以跟王思聪一起打游戏了。
对李诞的爆红，蒋方舟会为他感到遗憾。在她看来，李诞最可贵的是他微博时代的少年气，有些轻狂，有些天真，但始终熠熠生辉。但在谐星李诞身上，她已经看到了他的少年气在慢慢消失。
03
爆红之后的李诞，离开《吐槽大会》也四处都是舞台。
今年夏天，在《吐槽大会》余热还在时，李诞、池子、张绍刚一起参加了《向往的生活》。
李诞走红之后的第一波差评就来自这个节目。
《向往的生活》是一个陶渊明田园诗一样的节目。
参加节目的所有嘉宾都踊跃参与劳动，体验田园生活，基本上都做到了晨兴理荒秽、带月荷锄归。
除了李诞。
李诞在节目中身体力行地演绎了一个又懒又丧的熊孩子。
劳动时间，李诞、池子、彭昱畅和大华被安排上山挖竹笋，李诞象征性地刨了两下就放弃了，废人一样地坐在地上。
“李诞，你可以先起来吗？”刘宪华问。
“我可以。但是我不想。”
终于等别人劳动完了，李诞一回家就秒倒在床上，宣称：“我一动都不要动了！我2018年的劳动份额已经用完了，再动就得2019年了！”
李诞的懒不出意外地给他招来了不少骂，可他坦言，私底下的他就是这么懒，他不想为了上节目而把自己假装成另一个人。
出乎意料的，这样一个又丧又懒，不算人设的人设却也为他吸引到了另外的粉丝，见多了高大全的明星人设，他们喜欢这个真实的李诞，就像平时的自己。
李诞的懒体现在各个方面。
他跟蔡康永聊打篮球，称自己是佛系打球，基本上不跑不跳，只做定点投篮，如果有队友传球给自己就投篮，如果没有就站着。
“你就没有哪些时候想要运动吗？”
“没有。”李诞回答得很坚定，“我有好多朋友因为运动骨折了。我一点儿都不羡慕他们的腹肌，相反，我觉得他们肯定羡慕我有一双好腿。”
李诞的丧也体现在各个方面。
前段时间，李诞在一档节目中承认，他已经结婚了。随后，各大公众号炮制了无数篇十万+爆文。
“人间皆苦，你是草莓味”“除了快乐，我什么都给不了你”“除了快乐，我什么都不要”李诞曾经抖过的机灵统统被挖了出来，一股脑地都被定义成了写给黑尾酱的情诗，李诞一夜之间被树了个深情款款的大雄人设。
尽管，黑尾酱在微博回应：“别再@我了，没有一句是写给我的。”
然而，没有人听。
大众需要的是好看的皮囊嫁给了有趣的灵魂，王子和公主幸福地生活在一起。所以，在大众眼中，没有李诞和黑尾酱，只有现实版的大熊和静香。
但实际上，李诞从未如此标榜过自己，他在爱情和婚姻上保持了一贯的丧。
在公布婚讯的节目上，李诞有一段独白：
感情是一件美好的事情吗？
感情只能说是一件自然的事情，它可能是好的，也可能是坏的。
盲目歌颂一件事情，我不认为是正常的想法。
我并不知道我会不会跟这个女孩走完一辈子？
我说我一定会，我就是会爱她一辈子。
这不也是谎话吗？
我不喜欢说这样的话。
我不知道将来会怎样，我只能说现在是。
歌颂李诞爱情的文章还在持续吸粉的时候，李诞被曝出了走红之后最大的“黑料”。
深夜在酒吧与女性友人举止亲密，虽事后多方证实并无出轨实锤，但依然引发了全网讨论，关于已婚男子与异性友人的交往尺度。
又一次自媒体的狂欢。
有人认为，这将是李诞走红后的第一次大规模脱粉。
有人认为，这是李诞在主动更正自己的深情人设。
毕竟，越完美的人设越经不起放大镜的推敲，太容易崩了。
什么人设不会崩？
李诞早就在吐槽陶晶莹的时候给出了答案：
你从没听过陶晶莹人设崩了，因为崩就是她的人设。
2018年11月27日，有人越过9年的烟尘雾霭，翻到了李诞的第一条微博，给他留言：
用手机翻了好久才翻到第一条，人生起起落落起起，诞总加油！
• END•
