今天下夜班的倦意，原是藏在骨头缝里的，凉浸浸，沉甸甸的。可回到家，当我一推开家门，那倦意便仿佛被窗格间漏下的、金子似的晨光给晒化了。儿子早已候在门边，眼睛亮晶晶的，像两颗被泉水洗过的黑葡萄。于是，简单的早饭也有了别样的滋味——是人间烟火的踏实，是卸下责任的轻快。
带他下楼，晨风是清冽的，带着泥土与草木苏醒的气息。我们算不上跑，只是一前一后地追逐，他的步子小而急，像只雀跃的幼兽，笑声一串串地洒在卵石小径上，清亮得能惊起草叶上的露珠。这半小时，于我，是舒展筋骨的放空；于他，或许是探索世界版图的开始。我们绕着那些熟悉的楼宇、花坛、儿童滑梯，跑出了一个热气腾腾的圆圈。
中午去单位提了午饭。单位的楼宇在日头下静默着，与我昨夜离开时并无二致，却又全然不同了。昨夜它是容纳疲惫与专注的茧房，此刻，却只是一个提供温饱的寻常处所。提着那尚有余温的饭盒走出来，心里竟有些微的恍惚，仿佛在两个平行的时空里，完成了一次轻巧的跳跃。
真正让这一天变得圆融而完整的，是下午三点钟，那场即兴的出游。爱人一句“出门转转罢”，像一粒石子投入静水，漾开了全家人的笑意。一家四口，就这样漫无目的地走上了街。
从南关到东关再到西关，步子放得极缓。东边是新城，楼房齐整，玻璃幕墙反射着蓝天，透着股勃勃的、尚未被岁月浸润的生气；西边是老城，街巷便蜿蜒起来，红砖墙的缝隙里探出苍绿的苔藓，杂货铺的招牌褪了色，却有着温润的旧光。我们像翻阅一册摊开的、缓缓叙事的书，左边是新写的篇章，墨迹犹酣；右边是泛黄的纸页，字迹已有些模糊。
穿行其间，我们的话语也是散漫的。指着某处新建的公园，或是一间从未留意过的老式糕点铺，有一搭没一搭地说着。孩子的话头更天马行空些，看见云，便说是棉花糖工厂爆炸了；看见蚂蚁搬家，又担忧起它们是否赶得及回家吃晚饭。这些稚气的言语，落在小城平淡的底色上，竟成了最灵动活泼的注脚。
行至超市，儿子被入口处那排电动购物车牢牢吸住了目光。于是，寻常的采购也成了探险。他坐在驾驶座上，小手郑重地扶着方向盘（其实那车子循着固定的磁轨），小脸因兴奋而涨得通红。车子“嗡嗡”地、平稳地前行，在他眼里，这或许不亚于驾驭着一艘宇宙飞船，航行在货架构成的、琳琅满目的星系之中。我们跟在后头，看着他挺直的、小小的背影，看着货架上那些寻常的蔬果粮油，都因这童真的欢乐而镀上了一层暖融融的光泽。
归家时已是下午六点钟，暮色已像一滴极淡的墨，在清水里缓缓化开，洇染了小城的边缘。路灯“啪”地一声亮起，一盏，两盏，渐次连绵成一条温顺的光河，引着我们往回走。疲乏是有的，从脚底一丝丝地渗上来，可心里却被一种柔软的、饱胀的东西填满了。
这一日，从夜班结束的晨光，到黄昏时分的灯盏，我们一家人的脚步，竟在不经意间，为这座小城画下了一个完整的圆。这个圆，以东区的朝气为起点，穿过老城的沉静，掠过超市里那一方童趣的天地，最终收束于自家窗内透出的、安稳的灯火。
它不像旅行者用匆匆步履丈量名胜古迹的圆圈，那般辽阔而带有征服的意味。我们的这个圆，小小的，贴着地，甚至有些琐碎。它是由交接班时的一声问候、早餐的温粥、孩子奔跑时扬起的尘土、爱人随口的一句提议、马路上斑驳的树影、购物车单调的嗡鸣……这些最寻常不过的碎片，一点点拼凑、粘连而成的。
这圆圈，或许便是生活本身的年轮吧。没有惊心动魄的纹路，只是日复一日、平淡甚至重复的轨迹。可就在这一圈圈的行走里，我们丈量着城市的变迁，更丈量着彼此的陪伴与成长。小城在变，从东到西，刻下它的年轮；我们也在变，在循环往复的庸常里，积蓄着微小的、向前的势能。
这便是我所拥有的，最盛大也最安稳的航行。它的半径，不过是从家出发，又能回到家的距离；它的给养，便是这一路上，那些闪着微光的、琐碎而珍贵的刹那。
20260103每日一省雪落无声1346
