“女士们,先生们欢迎您乘坐中国国际航空公司航班CA438从加德满都前往成都。预计空中飞行时间是两小时三十分钟,飞行高度一万零一百米……”
乘务员富有磁性的声音从广播里传来,喜马拉雅山脉在舷窗外延展,青天,云海,莽原,绵延无际的雪山,庄严肃穆,时空宛若静止,目力之所及皆是天地山川之灵性,百骸之所感皆是超然物外的纯净与洒脱。
往返近十次,从初识到熟悉,尼泊尔,是朝圣者心中的佛国,是游客心中的世外桃源,是投机客手中待宰的羔羊,是当政者换取利益的筹码,更是大多数当地人苦苦挣扎的泥沼。无心欣赏舷窗外的风景,心情愈发沉重,只是祈祷来往穿梭者,能够给予这片土地多一份的善意。
第一次知道尼泊尔是因为一本叫《三杯茶》书,一个叫摩顿森的美国登山家,在攀登K-2山遇险之后,获巴基斯坦境内的巴尔蒂人搭救,有感于巴尔蒂人的朴实和善良,从此变卖家产甚至与亲人决裂,在当地建校兴学的故事。故事终了,对喜马拉雅山脉和附近的少数民族充满好奇,于是开始搜索与之相关的信息,并由此发现了另一个有趣的国度——尼泊尔。
因缘际会,五年前因为工作,第一次踏上这方土地,所谓的特里布万国际机场不过是一座三层的红砖小楼,风尘仆仆的街道,装饰得色彩斑斓一路鸣笛的塔塔车,身着纱丽顶着竹筐的忙碌妇人,永远都坐在屋檐下无所事事的男人们,街道上游荡的黄牛、土狗,在屋檐边上做个鬼脸又躲开的猴子,是这座城市留给大多数人的第一印象。
关于尼泊尔的形容有很多“幸福指数最高的国度”“终身守护的地方”每年都有不计其数的人从世界各地来到尼泊尔,追寻信仰,寻找幸福或者享受短暂的解脱。从加德满都谷地到最西端的达初拉,奇特旺、南比尼、博卡拉再到木斯塘,一年多的时间,因为工作走遍了尼泊尔的许多地方,纷繁复杂的神话传说始终没有闹明白,也没有领悟众神关于幸福的启示。
旱季的太阳映着蓝天,落在身上火辣辣的疼,午后顶着烈日走向厂房的一段小路总是会有惊喜,偶尔从项目部门口的地主门前经过,地主老爷爷会讲着听不懂的话硬往工具包里塞一两个瓜果,偶尔当地的几个女孩子会站在树荫下冲我招手羞涩地递过来酸掉牙的番石榴,驻地医院的小护士总是乐呵呵的嘻嘻一笑露出光洁的牙齿……
冬天一场感冒,好得格外慢,那段时间人手少格外忙一些,咳嗽起来拖拖拉拉,一直到了春天,“###%%%……”叽里咕噜一串当地语,见我还是一头雾水,在办事处做保姆的当地阿姨拽着我到茶几前,指指蜂蜜、指指热水又指指我的嗓子,将信将疑泡上一杯蜂蜜水,她笑得欢天喜地……
旱季停电十四个小时,漫漫冬夜格外难熬,一群人在院子里生起柴火,茄子、土豆、芋头……能烤不能烤的食物都在火光里散发出淡淡的香气,“砰砰……”几声闷响爆炸的鸡蛋更添了几份热闹气氛……
过客眼里“幸福指数最高的国度”除了景色更多的是当地人的质朴和友善,然而对于当地人而言,贫穷落后是这个国家的另一个真实面目。
乞讨的儿童,几乎是尼泊尔每一个街头不变的风景,从两三岁的幼儿到十几岁的少年,不少人甚至是缺胳膊少腿的残疾儿童,或在垃圾堆里翻找食物,或拦住游客讨要财物,或者凑在一起吸食一些不知名的物品。他们面临的不仅是缺衣少食、没有家庭温暖,他们中的大多数人是受当地的地痞流氓控制的,甚至曾经有报道称,当地的地痞流氓用Black sugar(一种低等级的毒品)控制他们。
刚到尼泊尔的时候,上山割草放牛羊下地劳作的都是妇女,鲜少见到勤劳的男人,很是奇怪,一位在当地生活了许久的朋友告诉我“当地女人结婚,就算是嫁给了镰刀和牛羊。”尼泊尔农村女人从结婚开始就要不停地劳作,上山割草喂牛羊,洗衣做饭,种地,时不时还要忍受来自丈夫的暴力。工地上的抽水工,四十来岁,新婚不久的妻子才十几岁,一天妻子上山割草不幸滚了下来,摔得很厉害动弹不得,却无力医治只能躺在家里自生自灭。当时为这些妇女忿忿不平了许久,现在想来她们却是相对幸运的。每年都有大量的尼泊尔女性,4.25大地震后有媒体预测这一数字达到了10万人,被拐卖到印度等周边国家的妓院,从此远离亲人,过着没有自由连最基本的安全都没有保障的生活,更有甚者不法分子会盗取她们的器官。
人人生而平等,在尼泊尔这个“众神守护的国度”是一个遥不可及的幻想,更是一个深刻的讽刺。尼泊尔是一个社会阶层分化严重,贫富差距十分显著的国家,在穷人们为了生存苦苦挣扎甚至不惜出卖自己的时候,巧言令色的政客们却盘算着如何利用弹丸之国仅有的资源攫取更多的利益。
尼泊尔是一个水电资源十分丰富的国家,近年来,到尼泊尔进行水电站投资成了许多外资企业的共同选择。以往尼泊尔的基础设施建设,水电开发主要依赖于世界银行、亚洲开发银行的优惠贷款,以及其他国家的援助,外资进入水电站投资本该是一个拉动当地经济发展绝好机会,然而事实却让人不寒而栗。规范电力发展和外商投资的法律条文形同虚设,全部流程的拖进都是桌面下的交易,甚至是明码标价的交易,圈内稍一打听某公司拿某资源的价格便一目了然。愤怒之余,更让人替当地百姓捏一把汗,他们才是层层包装的套利行为的最终受害者,层层盘剥,以极低的价格永远地失去赖以生存的土地和房屋,忍受更加糟糕的生存环境。
天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往,精明的投资客也好,嗜血的政治掮客也罢,都只是过客,尼泊尔,终究是尼泊尔百姓的尼泊尔,众神的福祉,喜马拉雅山的灵性,与贫穷相伴而生的苦难,都是他们无法抗拒的宿命。但愿过客匆匆,能对这片土地多一份慈悲和善意,除了享用和获取也能多一份回馈,建一座学校,一座医院,多雇用一些当地员工——尤其是妇女,举手之劳何乐而不为?
一带一路沿线许多国家都是发展中国家,中资企业以投资者的身份进入,获取收益的同时带动当地的发展本是一件好事,可是每每看到,经过一些“运作”,在一些一天不足2美元生活费的贫困阶层超过了国民总人数的75%的国家,诞生出高达16美分/度电的PPA时不禁让人痛惜,项目的“运作”过程和政治掮客们的目的暂且不论,项目是否能落地也不做分析,但是一旦落地最终买单的却必定是该国的百姓。也许不是每个人都可以做到像摩顿森一样,为一方土地倾注一切,但是在追逐收益的同时对步入的土地保持一份理性和敬畏,对不同地域和国界的同类保持一份善意和同情,却是人类之间最基本的同理之心。
《三杯茶》中有一段巴尔蒂谚语很质朴感人:
第一杯茶,你是陌生人;
第二杯茶,你是我们的宾客;
第三杯茶,你是我们的家人,我们愿意为你做任何事,甚至是死。
每一种生存都弥足珍贵,每一种活着都值得敬畏,同为生灵,理应相互怜悯……