家人们，谁懂啊！时隔四年，又重返语文主题教研现场，沉浸式听了两位和美教师的示范课，我整个人被狠狠美到了。不愧是和美教师，课就一个字：美！美到我在台下一边鼓掌，一边偷偷摸自己的语文CPU：完了，烧了。
那一刻，我感觉自己像混在语文圈里的“铁公鸡”——不是一毛不拔，是词库告急，一毛不剩。人家出口成章，我出口成“呃”；人家过渡行云流水，我过渡像堵车，还是早高峰。
如今重站语文讲台，我才发现：优美词句、动听表达、巧妙的课堂引导、行云流水的过渡，仿佛全被偷走了。
过去四年，天天跟数字、公式、算理、几何图形打交道。它们倒是很稳定，稳定地把我语文的来时路，一点点格式化。当初转行教数学，我总嫌数学课干巴巴、硬邦邦，于是硬把自己活成了一个自带语文味儿的数学老师。结果呢？数学严谨推理的逻辑美，被我硬生生换成了絮絮叨叨。
如今回归语文课堂，开口词穷，提笔恍惚，连笔顺都要卡壳。那感觉，像做了笔亏本买卖：二十多年的语文家底，被我折腾得一干二净，只剩脑袋空空。空空如也就算了，关键还有回音。
想起老教师当年的话：教语文，一年一个样，年年皆成长；教数学，十年如一日，日日都相仿。现在我是真信了。教数学那几年，我活成了一本日历——翻不翻，都差不多。
平日里我总跟孩子们讲：学语文，不止为了试卷上的满分，是为了日后能畅快抒发心声，出口有文采，落笔能成文。可如今，我这个“半路回炉”的语文老师，扪心自问：我拿什么去熏陶我的孩子们？拿我这一声叹息？拿我卡壳的笔顺？还是拿我“这个、那个、就是那个”的课堂过渡？
但没关系。重头再来，慢慢拾回属于语文的浪漫。毕竟语文这事儿，急不得。我先从“铁公鸡”开始进化，争取早日变成“铁杵磨成针”——虽然慢，但至少能扎自己一下，醒醒，该读书了。
