01漂泊半生，人走茶凉
在董迷的圈子里，流传着一句话：香港文学的精华在散文，而散文的精华在董桥。如果你怀旧，你一定要读董桥。
董桥在大陆出生，一岁就到了印尼。成年以后，他到台湾念大学，毕业后又到了香港，辗转去了伦敦访学，过了六七年，才跨越大半个地球回到香港。跑过了两岸三地，中国西欧，骨子里，他依然是旧民国里带着傲骨清愁的“文化遗民”。
他自小在“地道民国旧派人”的熏陶下长大。写旧得有味道的词，寻花鸟描扇面的旧折扇，甚至在英伦的旧书店里为找一本初版藏书反复掂量……这种充盈着雅趣的文人生活，温逸得像一汪静静流淌的古泉。
只可惜，他生于动乱，长于流离，昔日的恩师、故友相继离世，自己也辗转大半个地球求学、工作。流年似水，沧桑如梦，故人的离去，给他带来了长长的惆怅。
他说：“我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油烟家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道。”
朋友恰似独行旅人风雨晦暝中遇到的幽幽灯火，永远带着一份鼓励和安慰。可是，走着走着，穆然发现，灯火在无声无息之中熄灭了，一盏一盏，没有预警，没有告别，只是悄悄地消失。
只要人活得足够久，就必定会遭遇珍视之人的离去。是时光，是岁月，是流年，是命运，谈笑相逢多少事，今后尽付魂梦中。
一盏清茶，一束亮光，一支细笔，一张白纸，在清雅隽逸的文字里，他能静静地诉说他的幽思与怀念。在旧年的月光下，在深远绵长的回忆里，他的旧友，都能与他重逢。
人活得越久，得到得越多，失去的也就越多。所以，我们总是忍不住，怀念从前。从董桥的文字里，我们看到，旧时的月光，有多么皎洁，多么美好。
02捧在手上的清雅
董桥在给自己的书写序的时候说：“我十七岁出外漂泊，二三十岁与字与书结缘，一生不渝。”在最艰难的岁月里，生活颠沛流离，而文人的字，名士的书，就是他最好的慰藉。
无论在港台还是在英伦，他对于收集文人雅玩，初版孤本，总是乐此不疲。年纪轻轻，他就成了藏书家，收藏了一万多张藏书票。
有人说，董桥心里有一家古玩铺。他对古玩的喜爱，可以见诸其笔下近乎一半的散文。董桥从来不吝啬笔墨，去赞美他费尽心思得来的旧物藏品。
他尤其钟爱西欧初版藏书：百年装帧名家，小牛皮封面，烫金压字，纯手工装帧，还附有原作者签名的藏书票，精致如夏日初恋人。
当然，西方的书价照例高得吓人，何况是珍贵的收藏本。有时囊中羞涩，他便只好“观赏半天，思量半天，忍痛放弃，惨若失恋！”
书籍和雅玩对董桥而言，不仅仅是藏品或是摆设，更是一种捧在手上的清雅。就像追星族收藏的专辑，御宅族收藏的手办，董桥收藏的，是是时光的印迹，是旧派的风韵。
一本装帧精美，内容丰盈的藏书，一把画着工笔花鸟，题着古韵七绝的名家折扇，一座以上好檀木为原料，精雕细刻的笔筒……是他的精神寄托，有他心心念念的旧时月光。
当年，他师从亦梅先生，深受民国旧派气息熏陶的时候，对文玩雅物的赏鉴和交换就是他们的一大乐趣。故人走了，器物依旧。残艳的折扇中，不变的是名家手笔，风骨清雅，气韵高洁；光滑的砚台里，留存的是往日气息，旖旎回忆，历历在目。
把清雅捧在手上，细细玩赏。从每处落笔，每处收锋，与自己所崇拜的名家进行一次跨越时空的对话，酣畅淋漓。掩卷沉思，回首往日与故友同游，共赏几本残卷，摸摸书翻翻书，也是清趣也是清福。
I
03怀念那片窗竹摇影
在董桥脍炙人口的散文《旧日红》里，开头就一句“我偏偏爱说我是遗民。”民国的文化遗老，眷恋的是盎然古意，不忘的是名士遗风。
他说：“我是旧派的人，窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之未去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽酒、红日赏花的幽情。”
世事变迁，现代社会的脚步越的三千繁华里，董桥依然执拗地守住心之所往的一方净土，藏书读书，执笔写字，把胸中千缕怀念，化作笔下一汪野泉，两簇夏花，三分古意。
上世纪末，柳苏写了一篇文，陈子善编了一本书，题目都叫做《你一定要读董桥》。从那时起，董桥的文集陆续在大陆出版。
很多人认识董桥，都是从文集《旧日红》开始的。对自己的著作，他也秉承着一贯的文人审美和执着：老牌出版社中华书局出版，纯色绛红布面精装，鎏金压字，没有任何多余的花纹。
大道至简，绛红封面上闪着金光的书名，就像多年前的残阳似血，落日余晖，大拙亦大雅。把书捧在手上，就像捧起了一抔旧年的夕阳晚照，映红了深远的流金岁月，香醇得让人沉醉。
董桥的情怀是历经沧桑愈加厚重绵长的中华传统底蕴。他的文字里有陈酿的香醇与时间的芬芳。若能在某个阳光慵懒的午后，一杯咖啡，一张藤椅，一本董桥，沉浸在悠远的旧年月光里，实在是人生一大幸事。
