凌晨一点，本来已经睡了，但父亲打来的一通电话将我唤醒了，我知道，他要和我讲事情。

室友都已熟睡，我习惯性地将电话挂断，改以QQ发消息，我明白，那个本本分分地将我昵称备注为姓加名的男人，此刻正在盯着QQ等回信。

父亲是个坦白人，一上来就说了自己的烦恼——弟弟不听管教、不开化。

我知道，又是老毛病了。我这个弟弟寡言少语，社交恐惧，行事上常常造成“低情商”的表象；父亲无数次被弟弟气得直哆嗦，只好跑来和我聊天解闷。

这近几年来，父亲总喜欢在深夜给我发消息，越来越晚，越来越频繁。

父亲曾自言自语说:“娘想儿，长江水；儿想娘，扁担长”，我知道他压力大，心累，但说实在的，不做父母的我是无法感受到这份来自儿女的忧愁的。

张爱玲曾说:

中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

从父亲那里，我知道他的压力少有人来分担（母亲显然不是一个好的倾诉对象），焦虑与拧巴难与人言。

父亲是一个倔强而孤独的人。记得学《社会医学》时，课本中曾提到人的ABCD四型性格，疫情期间，我们一家几口曾趴在小方桌上对着书本自测性格——父亲是A型，而我、弟弟、母亲都偏向B型和C型(二者均在某些方面和A型呈对立面)性格，这也在一定程度上解释了我们与父亲的差异性——我们的价值观不同，父亲不喜将心事坦露。

这个A型人格的男人是一个如此逞强的霸主。

父亲在我前二十多年的生命里，扮演的完完全全就是一个“超人”、“铁人”、“能人”、“狠人”的人设，可2020年11月7号这天晚上，有一些真相似乎开始浮出水面了。

这个异常的夜晚，父亲向我吐露了很多心迹，看到“伤我”二字时，我发现：所谓的超人不过是一个彻头彻尾的谎言，所谓的铁人也只不过是咬牙切齿背后的苦撑，所谓的能人也会有棘手的事急需对付，而所谓的狠人，也会为儿女所中伤。

他伤得深，头上与同龄人格格不入的白发总是有意无意地刺痛我、让我觉得羞愧。

聊到最后，父亲说的一段话让我忍不住落了泪:

“抓住机会，你实际已成功大半，要务实点，你其实成了我的助手了！哈哈”

我是一个如此虚荣且自私的人。前二十几年，我拼了老命也想要搏得他的同情、认可、支持，可他总是一眼将我看穿，从来不肯在语言上做过多妥协:

在我取得一点成绩沾沾自喜时、遇到诱惑趋之若鹜时，他总是泼我冷水，他擅长“苦难论”，擅长未雨绸缪，总要我成熟点，保持镇静。我太急于想要被托起了，我感受不到被认可和被收纳的希望。

曾记得初中时候学《岳阳楼记》，我问父亲最喜欢文中的哪一句话，他答我:

不以物喜，不以己悲。

前二十几年，在父亲那里，我看不到半点星芒，似乎生活里所有的悲喜都不值得动情，冷漠是对付恶毒生活最好的解法。

在父亲的感染下，我也开始信奉“苦难论”，习惯了未雨绸缪，习惯了奔波劳碌而“不掷爱恨”，却因道行浅薄而漏洞百出——我没学会父亲在对待生活的奖赏与讽刺时持有的定力，反而一贯否认真实、否认自己。

可今夜，抠字眼的我惊讶地发现了一个细节:这个钢铁男人居然称我为“助手”，且用了感叹号，叹号后面紧跟着“哈哈”二字，这一切，那么触痛！

“哈哈”二字是有感情的，这种感情像是挂在枝头的花，肆无忌惮地盛放着，白花花地裸露着，神采奕奕却不失庄重，威风飒飒却不失含蓄。

收到父亲的“哈哈”后，我含着眼泪用最朴素的文字写下了这些碎片化的文字，这则小记若是让他看到，估计他又要继续给我“泼冷水”了罢。

二十几年里，我承认自己已经做惯了孩子，还不太习惯做“大人”，父亲也察觉了，所以，父亲让我从助手做起。