在我心里,常常有一个声音,这个人是你的恩人,你要写写这个人。母亲也常常说:“这个老师真的好,你要记着感恩!”可是,提起笔来却不知从何说起,实在是拙笔描不出他的高风亮节。上次听女儿聊起:“我们班主任说陈老师德高望重……”我想,这个词果然贴切,德高望重用在他身上当之无愧,舍他其谁?虽然,淡泊名利的他没有所谓贴金的头衔,没有各级部门颁布的很多荣誉,但是,草根师德楷模碎芝老师深入人心,妇孺皆知。
陈碎芝老师是我初中三年隔壁班的老师,不是我正式的授课老师,但是渊源颇深。
三十年前,是他联合我们那一届的语文老师把班级里同学的优秀作文油印起来,发给同级段的同学传阅。那时,因为我会一手比较工整的方块汉字,常常担任在钢板上誊写的任务。我已想不起当时写的文章是怎样的,只依稀记得那时的文字也被当成范文展示过。这在当时,应该也是给了我很大的鼓舞!
我的求学之路颇多坎坷,经常跟幸运擦之交臂。小升初,那一年区里有招一个班的重点班,而我数学因为没接触过脱式计算这一题型,又不敢问台上那威严的监考老师,自作聪明地去掉题目中所有小括号,错了一大道数学题,以半分之差被阻在仙降区重点班的门外,至今想起还觉得很冤。初中经历叛逆期,初二起不知何故一心想着弃学学裁缝,学习成绩急剧下降,后来虽有起色,但中考仍又以半分之差被阻在理想高中门外,当时的任岩松中学和区高中(现在的五中)又不想念,曾经在家里休学一段时间。那段时间,有时,妈妈让我到陈老师家去拿复习资料,陈老师总是赠阅所有资料,还多次为我讲解补习,倾囊相授,不计任何报酬。我与他非亲非故,也非他正式学生,这种举措,如果不是心怀对教育的大爱,是很难做到的。
几十年来,陈老师一直在阁巷中学教语文当班主任,当年一起进来的年轻人调了一批,高升了一批,跳槽了一些,下海了也有,唯有陈老师,坚守着一线的岗位。三尺讲台,两袖清风,一腔热血,满怀责任,这用来形容陈老师绝不为过。那些年,因为经济状况,有相当一部分同学初中的时候就辍学,陈老师总是亲自上门找家长谈话,做思想工作,甚至把已经在作坊当学徒了的优秀学生劝回来。母亲常说:“陈老师这辈子都在积德。”所有陈老师教过的学生都成了朋友,每一个毕业后的孩子的工作他关心着,婚姻他操心着,挫折他着急着,成功他开心着。说起每一个教过的学生的现状,他都如数家珍,年纪稍大了还没找着对象的,他总是热情牵着红线,记得当年也曾经为我介绍过,可惜彼时彼境还没想找教书这个行业。
陈老师有着博大的同情心,所有学生的事儿,只要他能帮忙的,他都看成是自己的事儿。先父在世的时候,他因父亲的病对我格外关心,骄傲着我的成绩,关切着我的境遇,14年5月,父亲在没有任何征兆的情况下猝然离世,是陈老师通知我的同学,并亲自慰问,执意要随份子钱。“学生成朋友”,这在陈老师已成常态。
陈老师有个高情商同样热心的女儿,上次路遇她和夫婿带着孩子散步,关于孩子该叫我什么小纠结了一下。陈老师是我师长(我是她师姐,孩子该叫我姨),我又是她女儿的老师(孩子可叫我师婆,我有时就故意逗一些娃叫我老师阿婆),如今我的大女儿又成了陈老师的学生,可谓极有缘分。
大丫头小升初,他说孩子在哪儿读都是一样的,关键在孩子自己的智商和学习态度,建议我让她在家乡就读。分班考的时候,我还没问,他第一时间打电话把分数告诉我,并说,还不错,保持下去有重点高中的希望,并说照历年的情况看,基本不会有太大的变数。他还把每一位任课老师的情况都给我做了详细介绍。
作为家长,我是放养的那一种,在学业上,我比较顺其自然,不大给孩子压力。陈老师常常给我打电话,有时说妞太内敛了,胆子太小,不爱表现自己;有时说字写得太小,会影响考试评分;有时说名著看太少,积累不够;有时说作文太随意了,还是要适当注意一些技巧模式,不然考试会吃亏的。我总说妞生性做事比较慢,心理素质不是很好,我不想给她太大压力,还是让她照自己的轨迹发展,每回类似的对话一次次重演,陈老师那期待的心,那着急的劲儿仿佛他是家长我是老师的感觉。陈老师不大善于说好听的话,但是句句发自肺腑,所谓“良药苦口利于病,总言逆耳利于行”大抵如此。
陈老师基本教毕业班,去年下半年,因为丫头的原语文老师到了另一所学校,学校一时又招不到语文老师,所以,学校出面,把这差事给了陈老师。陈老师在学校是属于元老级人物,又带毕业班兼班主任,本来完全有理由推脱,但是他仍以大局为重,接下了这个班级,无疑是加大了一倍的工作量。
那个学期期中考试,由于种种原因,丫头所在的班级各科成绩全面下滑,丫头也由原本的段第一第二下滑至段第五,创历史新低。正常情况,家长会基本由181参加,那次,我亲自参加了期中质量分析会,家长会上,班主任各种致歉,听得我这当老师的家长心里真不是滋味。而家长更是纷纷议论孩子的语文分数怎么那么差,农村的家长基本很少去分析分数背后的东西,陈老师在发言的时候客观地分析了此次检测的情况,但是,我可以感同身受其背后的压力。散会的时候,我同陈老师坐炫烨爸爸的车回去的,我们跟陈老师说,您就照自己的方式教下去,到一定的时间,自有成效,我们都会支持您的。
果然,期末考试全班逆袭,语文高分率居全级段第一。那天,陈老师打电话给我,言语之间很是欣慰,说丫头这次考得挺不错,语文全校第一,总分全校第一,在整个瑞安市排名也比较靠前,如果科学能考得好些(科学只有84,她班上有同学考96的),名次还会上升,还说,到他那里拿科学培优的书给孩子寒假做做吧,寒假一定要多让她看看名著。我不大想到他那里拿书,因为他总是不要钱。
清明小长假前,他又打电话给我说学校有评温州市三好学生什么的,让我跟班主任联系一下。低情商的我不擅长拉关系走后门,总放不下仰脸求人的身段,不想为难人,也不想搞特殊,我说,这事儿我不好问。陈老师说,那我了解一下看看,第二天,班主任就给我发微信要求提供丫头这一年多的荣誉清单。
记得初次认识瑞安市儿童文学会长高振千老师的时候,他说跟陈老师同学,说陈老师常在他面前提起我,我说,陈老师是恩师,我一直想把他的事儿写一写。可是,我总不敢轻易动笔,实在是任何语言描述都显苍白。那么,就让我最素朴的文字,白描勾勒他教师生涯中无数感人事迹中的点滴,仅仅点滴而已。陈老师就如一本教育名著,不会淹于畅销书的行列,虽然不吸人眼球,但终究受益所有的学生。
岁月不饶人,年逾五十的陈老师没有发福,仍然清瘦,传道授业解惑,送走一批迎来一届,依然耐心,依然尽心,安守清贫,保持静心,不知为何,每回看到陈老师,我总会联想起民国如朱自清般的大师学者。上次一个同事的话语相当经典:“内心强大的人是不需要任何头衔来炫耀装饰的”,在我心里,陈老师就是这样一个内心强大的人,是真正的师德楷模,远比任何某些有着各种荣誉的所谓最美教师强大,教育部门欠陈老师一个最高的荣誉!
秀贞于阁巷小学
2017.4.7