父亲那辈人，自小忍饥受冻，吃苦耐劳，受尽磨难，向以求全家温饱为最高愿望。一年喝不上几回酒，吃不上几回肉。
除了春节、端午、中秋三个节日，家里只有清明冬至祭祖才会打酒买肉，祭祀时烧纸钱时会有纸灰飘进酒里，父亲总舍不得倒掉。
另外下半年分山砍柴时，砍柴挑柴，都是父亲主角，母亲也照例给父亲买点酒肉。
但真正能尽兴喝酒吃肉的，是亲友家吃喜宴。
以前乡间请客，都用八仙桌，一桌八人。开席后第一道热菜，就是寄寓兴旺发达之意的馒头焐肉，每人一个馒头一块焐肉。焐肉大的半斤，小的也有三两多，咸香浓郁，肥而不腻，让人吃得直叫过瘾。
村中和父亲差不多年纪的人，似乎个个能大块吃肉大碗喝酒。可那年月，他们空有好胃口。而因为难得一吃，每有宴席，常有人吃到吐喝到醉。
正如父亲自己所说的那样，他赶上了好时代，有口福。
农田承包到户后，温饱不再成为问题，父母都去村麻袋厂上班，经济收入不断增加。后来我们兄妹仨也参加了工作，政府给父亲落实了政策，让父亲每月领上了精减退职职工生活补助。父亲终于慢慢地每天可以喝上小酒了。
父亲每年会种上几分田的糯谷，蒸上一百多斤糯米，亲手酿上一大缸米酒，除了春节招待客人，够父亲第二年喝个大半年的。
记得春夏间，父亲下午三、四点从田里回家歇力，直接拿碗从酒缸里舀起一大碗酒，坐在门前，有时拿点花生米或者兰花豆，有时什么也不拿，捧着当茶喝，见者无不称奇。
先是我在家旁的学校任教，邻村有人杀猪，常到村中叫卖，我会时不时买上一些，但都是做菜的，父亲一餐最多吃上几小块，并不能大快朵颐。
后来我进了城，只剩父母在老家，父亲每个黄田畈市日都会去买点荤菜，不过他生性节俭，会买些便宜点的冻肉，还有猪皮、肥肉、鸡架等，甚至买过鸡头。后来在我的多次“批评教育”下，才改买自己最喜欢吃的五花肉，买鸡鸭也是半只半只买。
我也喜欢吃肉，可以说无肉不欢，儿时在亲友中还有“肉祖宗”的诨号，但跟父亲比起来，那简直是小巫见大巫。
父亲曾说过，他年轻时半斤一块的焐肉，能吃好几块。吃酒席时，父亲只吃荤菜喝酒。我们回家看他和母亲时，会买或做好几样肉菜，父亲也只吃肉喝酒，从不吃米饭。
父亲很多次慨叹道，比起爷爷他不知道该多幸福了，爷爷活到六十多，吃的肉喝的酒可能不及他几年多。
父亲最初喝黄酒，后来夏天也喝啤酒，后来父亲有点胃炎，看了医生，他说医生讲喝白酒对胃好些，于是改喝白酒了。
小镇上有外地人来开的酒坊，店门口支着一个锅炉蒸酒，看着酒一点点流出来，让人挺放心的。父亲隔个十多天从那买上十斤。偶尔我也会从城里给他带上一桶。
后来父亲患上了老年痴呆症，动脉有粥样斑块，医生不让喝酒，我想让父亲戒酒，但母亲说，都八十多了，他喜欢喝就让他喝吧，只是少喝点就行。
但去年初有天晚上酒后父亲肠胃不舒服，神智昏乱直吵到天明。我和母亲一商量，拿王老吉等饮料给父亲当酒喝。
但父亲依然还能吃肉，直到走前的几天才怕吃油腻的食物。
随着父亲的不断老去，我从每月回家一次，到两周，最后去年到每周回家一次，看着父母开开心心、津津有味地吃着我买及做的菜，我多想永远这样该多好。
