又是秋过半,家里的房子也有了个样子。
坐在一个不久之后就被称为家的院子,满满的陌生感,本就没什么故乡感,对家也没什么概念的我,独自坐在台阶上,在院子里打了个冷颤,吸了口凉气,抱了抱冷月光里的自己。
此刻,墙上有门厅的影子,头上有中秋的满月,耳畔有流水里的风,脚边有还在繁衍的竹,前院有两畦新韭和小萝卜,院外还有一小片我想挖却还是没敢挖的海棠树,还有一架不知挂在哪里的秋千,一条还不知身在何方的秋田犬,一个可以看到远山和炊烟的白玉天台。
便想起一个关于孤独的拆字解读:稚儿擎瓜柳棚下,细犬逐蝶窄巷中。
在我的认知里,有故乡味道的,只有小时候,奶奶院子里梨树下的鸭架,铺满炉灰以便过冬的葡萄秧,香椿树上架着的竹梯子,遮住满屋光线的柿子树,窗台下的相思豆和石榴树,爬满毛毛虫还能结满红果子的山楂树……
故乡感,大概只能来自童年。之后再多,也还是孤独…………